রর 
২ 


সপ 09০৫০ 


্রীচন্দ্রনাথ বন্থ, এম এ কর্তৃক। 
গ্রণীত ! 
প্রথম সংস্করণ। 
কালিকাতা । 


১৯ন' সীতারাম ঘোষের ষ্টী টে, এ, বি, ঘোষ 


এব' কোম্পানির যন্ত্রে, 
শ্রী অক্ষয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত 


এবং রঘূনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ট্রীটে ্‌ 
৫নং ভবনে শ্রীপ্রকাশনাথ বন্ধু কর্তৃক প্রকাশিত। 


সন*২৯২ সাল। 


মূল্য ৮ বার আনা মাত্র। 





উৎসর্গ। 


পরমারাধ্য পূজ্যপাদ 
শীত ছবারকানাথ বন্থ অগ্রজ মহাশয়কে 


তক্তি এবং প্রীতির 


চিহ্ন স্বরূপ 


এই গ্রন্থ খানি দিলাম। 


মেবক শ্রীচন্দ্রনাথ বস্ু। 


সূচীপত্র । 
ব্ষয়। 


ফলের বুস্ত 
. ধ্যান) 


ফল 


সি 


(কোকিল ) 
কল 
(অদৃ্) 


ফুল 


ফুলের ভাষ। 
১-মন্দাকিনী 
২__স্থুরধুনী 
৩--ভোঁগবতী 


ফল 


জীবন ও পরলোক 

ইহনোক ও পরলোক 
আনুষস্কিক কথ। (ভালবাসা ) 
পরলোক কোথায়? 


পঠ1। 


৯৪ 


ই 
£ 


২৬ 


সহ 


৫8 
৬১ 
৬৮. 
৭৬ 


ভূমিকা। 


গ্রন্থের উদ্দেশ্য পরিস্কীর। ভগবান কি পে উদ্দেশ্য 
সফল করিবেন না! 

গ্রন্থের সকল প্রবন্ধই বন্তদর্শন হইতে উদ্ধত। কেবল 
_ আনুষঙ্গিক-কথ। নামক গ্রবন্ধটী প্রচার হইতে গৃহীত | 


পুনমুদ্রান্কনে কিছ কিছ, পরিবর্তন করিয়াছি । 


কৈকালা। শ্রীচন্রনাথ বস্ু। 


জেল। হুগলি ৷ | 
১৪ই বৈশাখ ১২৯২! 





ফুলের বস্ত। 
॥ ধ্যান ) 


স্প(0-৮ি 


সহত্রশীর্ষা পুরুষ; সহত্রাক্গঃ সহঅপাৎ ন ভূমিৎ. বিশ্বতোব্য।প্য 
অত্যতিষ্টদ্রশাঙ্গুজ্ম । 
পুরুষ হৃক্তম। 

টি 
পৌষ মাস_ বৃহৎ সূর্ধ্যমগ্ডল ঝক মক করিতে করিতে চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেছে । পর্বত, নদ, নদী, গাছ, গ্রাম, 
গৃহ, প্রান্তর, ক্ষেত্র, পণ্ড পক্ষী, মনুষ্য__অনন্ত পৃথিবী সুমধুর 
স্থকোমল ছায়া-মিশ্রিত সোণার রঙে রঞ্জিত। দুরে, উপরে-_ 
আকাশে কিছু ঘন ছায়া_যেন রাঙ। মুখের উপর কৃষ্ণ 
কেশরাশি-_ যেন অনুরাগোৎফুল প্রেমময়ীর বদনে সুমধুর 
গভীর বিষাদ রেখা । হর্ধ বিষাদের অপুর্ব অনির্বচনীয় 
অভিব্যক্তি । পূর্ণ পুরুষের পূর্ণ ঘুর্তি। আহ! পুর্ণ মূর্তির কি 
শান্তিময়, কি কোমলতাময়, কি আনন্দময়, কি চিন্ময় গা্তীর্য্য ! 
সেই অ্রিয়মান সোণার পৃথিবীর উপর দিয়া, সেই গগন- 
প্রান্তস্থিত পরিবদ্ধনশীল ছায়ারাশির ছায়ায় একটু একটু 
মিশিয়া পাখী উড়িয়া যাইতেছে। ক্ষৎপিপাসা মিটাইয়া 

ক 


পাখিগুলি যেন সেই শান্ত. দোখার রঙের মতন সোণার 
-টুকুরা-মনের সুখে ভাসিয়া যাইতেছে-_কিন্তু ধীরে, ধীরে, 
অতি ধীরে,যেন সেই গগনব্যাপী ছায়ার ভিতরে ছাঁয়া, যেন সেই 
শান্ত) স্থন্দর, সুগভীর ছায়ার প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া রহিয়াছে । 
এখন এ উচ্চ গিরিশ্ঙ্গ ও এ শান্ত, সুন্দর, সুগভীর 
গগনব্যাপী ছায়ার প্রাণে আপনার শান্ত, সুন্দর, সুগভীর 
প্রাণ মিশাইয়া দিল। গভীর প্রাণে গভীর প্রাণ মজিল-__. 
গভীর সমুদ্রে গভীর সমুদ্র মিশিল। ভারে সেই মিশ্রিত 
প্রাণরাশি বৃক্ষ, লতা, গৃহের উপরে ঢলিয়া পড়িল। স্বচ্ছ 
আোতস্বিনী সেই শান্ত, স্থগভীর, বিষন্ন প্রাণের শান্ত, স্থকো- 
মল নিশ্বাসে বিষম হইয়া পড়িল। আমার প্রশস্ত প্রাঙ্গণে, 
ছুইটি গাভী আর একটি গোবম রোমন্থন করিতেছিল। কি 
জানি কেন, তাহারা রোমন্থনে বিরত হইয়া, যেন স্তন্তিত 
হইয়! দীড়াইল। কিঞ্চিৎ পু্বর্বে আমি শ্রী ্ীমন্গগবদ গীতা! 
পাঠ করিতেছিলাম। সসম্তমে প্রণাম করিয়া গ্রন্থখানি রাখিয়া 
সায়ংসন্ধা করিতে উঠিলাম। যেমন দ'ড়াইলাম, অমনি 
আমার শ্রাঙ্গণস্থিত অশোক বৃক্ষের একটি শুক্ষ পত্র খলিয়া 
পড়িল । | 
শুকাইলে সব খসিয়া পড়ে। তাই শুষ্ক অশোক পত্র 
খসিয়া পড়িল। কল্লোলিনীর কুলে বুসিয়। সায়ংসন্ধা। করিব 
বলিয়া বাটীর বাহির হইলাম । বাঠীর বাহিরে একটি প্রাচীন 
বটরৃক্ষ। দেখিলাম, বটবৃক্ষের একটি ক'চা পাতা খসিয়া 
পড়িল। দাঁড়াইলাম। ভাবিলাম__এ কি! মনে হইল "এ 
্গৎ ভৌতিক। তখন ভৌতিক জগৎ ভুলিয়া জগদন্ধু 


ধ্যানে বাঁসলাম | গানানতে শু্ প্, কাচা | পত্র কিছুই, মনে 
নাই। গৃহে গেলাম। গৃহিণী . বলিলেন সন্ধা? করিতে 
এত রাত্রি তোমার কখনও হয় নাই । আমি কিঞ্চিৎ আহার 
করিয়] ধ্যানমগ্নের নায় গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলাম । 
২ 

প্রাতে গাত্রোখান করিলে পর গৃহিণী আমার পদধূলি 
লইতে আসিলেন। কিন্তু আজ তাহাকে কেমন এক রকম 
দেখিলাম, তাহার শরীর যেন আলুথালু ৷ অনুসন্ধান করিয়া 
জানিলাম তাহার কোন পীড়া হয় নাই। তবে এই মাত্র 
বলিলেন, কাল রাত্রি হইতে আমাকে সব কেমন কেমন 
বোধ হইতেছে, যেন সব এলাইয়া পড়িতেছে, যে শধ্যায় 
শয়ন করিয়াছিলাম বোধ হইয়াছিল তাহাও যেন কত নরম 
হইয়া পড়িয়াছে। গৃহ হইতে নিষ্ষীত্ত হইলাম । দেখিলাম 
সব্ব্র বৃক্ষের কচ] পাকা পাতা পড়িয়া! রহিয়াছে,অনেকগুলি 
ছোট ছোট ভাল ও তাঙ্গিয়! পড়িগ্নাছে। দুই একটি লোকের : 
সহিত সাক্ষাৎ হইল । সকলকেই কিছু বিমর্ষ, কিছু বিন্ময়াপন্ন 
দেখিলাম_সকলেরই শরীর আনুথালু। সকলেরই যেন 
কিছু শ্বাস কচ হইতেছে । সকলেই যেন আমাকে কিঞ্চিৎ 
কাতর ভাবে দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। এক জন 
যাইতে যাইতে যেন. ভাঙ্গিয়া- চুরিয়। বসিয়! পড়িল, আর 
এক জন অতি কণ্রে তাহাকে তুলিয়। লইয়া গেল। 

, ও 

আমিও কিছু বিশ্মিত হইতে লাগিলাম। সন্ধ্যা-বন্দনাদি 

করণার্থ নদীতীরে যাইতেছি। যাইতে যাইতে দেখিলাম, 


652): ্‌ 
গাছের পাতা যেমন নিঃশব্দে পড়িয়া যায়, একটা প্রকাণ্ড 
বটবৃক্ষের একট প্রকাণ্ড শাখা তেমনি নিঃশব্দে খজিয়| পড়িল। 
আমি আরো বিস্মিত হইয়া দেবাদিদেবকে ভাকিলাম। 
মনে সাহস হইল। নদীতীরে গিয়া দেখি কল্লোলিনীর কায়! 
কিছু শীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে। কিঞ্চিৎ বিষ ভাবে জন্ধ্যা- 
বন্দনাদি আরম্ভ করিলাম। অকম্মাৎ একটা অতি কাতর, 
ক্ষীণ এবং মর্পাভেদী স্বর শুনিতে পাইলাম। চ।হিয়া 
দেখি একটা গাভী নদীতে জল পান করিতে আসিয়া নদী 
সৈকতে ভ্বিয়া যাইতেছে, গোঁপালক তাহাকে টানিয়। 
তুলিতে গিয়া আপনিও ডুবিয়াধাইতেছে। আমি দ্রুতপদে গমন 
করিলাম ; কিন্তু যেমন সেখানে পৌছিলাম, অমনি গাভী এব 
গোপালক উভয়েই সৈকতে ড্বিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 
চারিদিকে চাহিয়া দেখি, সুর্য্যের রশ্মি মলিন হইয়া উঠিয়াছে। 
আমি শিহরিয়া উঠিলাম ! 

৪ 

পুনরায় আচমন করিয়া সন্ধ্যা-বন্দনাদি করিব বলিয়া নদীর 
জলে নামিলাম। জলে হাত দিলাম, হাতে জল লাগিল 
না! তখন নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, যেখানে আমার হাতি 
সেখানে জল নাই, সেখানে একটা শুন্য কুপ-__একটা। অতল- 
স্পর্শ শূন্য কূপ! সেই কূপের পার্থে খানিকটা জল, তাহার 
পর সেই রকম আর একটা অতলম্পর্শ শুন্য কূপ! এই বূপ 
যত যাই, ততই দেখি খানিকটা জল আর এক একটা সেই 
রকম অতলম্পর্শ শূন্য কুপ- ঘোর অন্ধকার, কিন্ত ভিতর সমস্ত 
দেখা যায়, যতদূর দেখ দেখা যায়, দেখিয়| শেষ করা যায় 


( € ) 
না স্বচ্ছ অতলম্গর্শ অন্ধকার! এমন স্মন্দর ভীষণ অন্ধকার 
কখন দেখি নাই । | 

আচমন করিয় ধ্যানে বসিলাম | কিন্ত ধ্যানে আজ 
তাহাকে ভাল করিয়া ধরিতে পারিলাম না। যততাহার 
কাছে যাই, তত তিনি সরিয়া যান। বিষন্ন মনে উঠিয়। 
আসিলাম। 

৫ 
সন্ধ্াটা হইল। আকাশে চাদ উঠিল। চাঁদের 

আলো! নাই! চাদ যেন রানুগ্রস্ত। আকাশে নক্ষত্র 
নাই। সমস্ত আকাশ নীহারময়। নীহার মলিন ও 
জিয়মান! 

প্রভাত হুইল। সাবিত্রীকে প্রণাম করিব বলিয়া 
মাথা! তুলিলাম। দেখিলাম-_ বূর্্মগুল অপ্ধেক. আকাশ 
ব্যাপিয়া রহিয়াছে_ কিন্ত সূর্যমণ্লে প্রাণ নাই, সূর্ধ্যমগ্ডলে 
জ্যোতি নাই । এমন নিজীব গ্রভাত বিশ্বে বুঝি আর কখন 
হয় নাই! 

ভাবিতে ভাবিতে আমার সেই কল্পে(লিনীর কুলে গমন 
করিলাম। কল্লোলিনী শুকাইয়া রহিয়াছে! তাহার সেই 
স্বচ্ছ জীবনরাশি ধীরে ধীরে কোথায় চলিয়া গিয়াছে! 
সুন্দরীর শুন্য মলিন দেহ অিয়মান হইয়া পড়িয়া আছে! 
আমার চক্ষু, হইতে এক ফোটা জল পড়িল। চক্ষু, পরিষ্কার 
হইল। দেখিলাম দুরে সে অভ্রভেদী গিরিশুন্ধ নাই। 
যেখানে গিরিশৃঙ্গ ছিল, সেখানে বিষণ্ন নীহারময় আকাশ ! 
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. দেখিতে দেখিতে সূর্যযমগ্ডল অনস্ত - আকাশ ব্যাপিয়। 
পড়িল। দেখিতে দেখিতে সেই-: অনস্তব্যাপী সূর্যযমণ্ল 
নিভিল ! আরো নিভিল ! আরো নিভিল ! অনন্ত আকাশ হিম, 
আরো হিম,আরো হিম হইয়া উঠিল ! অনন্ত আকাশ অন্ধকার- 
ময়, আরে! অন্ধকারময়, আরো অন্ধকারময় হইল! অনন্ত 
দেশ শুন্য, আরো শুন্য, আরো শূন্য হইয়া গেল ! 

অনন্ত-গভীর অনন্ত-শুন্য অনন্ত অন্ধকার কণ, কণ কণ কণ, 
করিতে লাগিল। 


তখন দেখি 

সেই নীরব নিস্তব্ধ অনন্ত-গন্ভীর অনন্ত-শূনা অনন্ত অন্ধ- 
কার ব্যাপিয়া একট! অন্ধকার-সদূশ অনন্তকায় পক্ষী অনন্তের 
অনন্তগান্তীর্্য. ভরাইয়া, অনন্ত-শুন্য পুরাইয়া, অনন্ত-রৃহ স্বরে 
ডাকিতেছে _- 

কঅ-অ! কঅ-অ! ক-অ-অ! 

আমার হৃৎকম্প হুইল! কিন্তু সেই অনন্ত বৃহৎ স্বরের 
অনন্ত পূর্ণতায় মুগ্ধের ন্যায় স্তম্ভিত হইয়া! রহিলাম। ভয়ে 
কি মোহ ! ভীষণ কি স্থুন্দর ! পুর্ণ ভীষণতায় কি ভীম, কি 
তর! সঙ্গীত ! প্রলয়ের কি গভীর, কি তয়ানক, কি গীতিময় 
প্রাণ ! 

আবার সেই অনস্ত-শূন্য নি সেই অনন্ত-গার্তীর্্য 
ভরাইয়া, সেই অনন্ত-বৃহত্স্বরে সেই অনন্তকায় পক্ষী-_েই 
অনন্ত-পক্ষ অনন্ত চক্চু অনস্ত-দেহ ঘোর-ককষ্জ দাড়কাক-__ 
ডাকিল-_ 
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ক-অ-অ! কঅ-অ! ক-অ-অ! 
আমার হ্বৎকম্প হুইল! আমি মুগ্ধের ন্যায় স্তম্ভিত হইয়! 
রহিলাম। | 
রর 
স্তম্ভিত হইয়া ধ্যানে বসিলাম। ধ্যানে কিছুই দেখিলাম 
না, কিছুই পাইলাম না, কেবল শুনিলাম মেই অনন্ত-ভরা 
অনন্ত-পোরা অনন্ত-দীধ অনন্ত-প্রস্থ ডাক 
ক-অ-অ ! ক-অ-অ! কঅ-অ! 
অনন্তহিম অনন্ত অন্ধকারে অনন্ত-দীর্ঘ অনন্ত-প্রস্থ 
অনন্ত- ্ রা অনন্ত-ভরা ডভাক-_ 
ক-অ-অ! কঅ-অ! কঅ-অ! 
ব্রা 
দুঃখে, বিম্ময়ে, রাগে আপনার আত্মাকে আপনি জিজ্ঞাস! 
করিলাম ইহাও সুন্দর, কিন্তু ইহ! অসার-_এতকাল কি কেবল 


অসার-_অসার মৌন্দর্য্য ধ্যান করিলাম? তখন চক্ষু 


উন্মীলিত করিয়া দেখিলাম, সেই অনন্ত অন্ধকারে এক 
আধার-মাখান রক্তপন্ম হাসিতে হাসিতে ঘুমাইতেছে, 
সেই হাদির ছটা__এক অপূর্ব অস্ৃতময় নীল আভা--সেই 
অনন্ত অন্ধকারে আভাদ-মাত্রায় ফুটিয়াছে । আর দেখি- 
লাম ঘেই ঘোর-কৃঞ্ণ অনন্তকায় পক্ষী সেই নীলাভ অন্ধকারে 
একটু ডুবিয়াছে, তাহার সেই অনন্ত-ভরা ভাক একটু নামি- 
য়াছে, একটু কমিয়াছে, একটু ভূব্য়াছে। 

অনন্ত অন্ধকারে দেই নীল আ। একটু ঘন, একটু উদ্ধল 
হইয়া উঠিল। সেই ঘোর-কৃ্চ অনন্তকায় পক্ষী আরো একটু 


ূ 0৮). 
ডুবিল__অনস্তকায় পক্ষীর অনন্ত-ভর! ভাক আরো একটু 
শামিল, আরো একটু কমিল, আরো একটু ডুবিল। 

অনন্ত অন্ধকারে সেই নীল আভা. যত ঘন, যত উজ্জ্বল 
হইতে লাগিল, সেই ঘোর-কৃঞ্ণ অনন্তকায়- পক্ষী তত ডুবিতে 
লাগিল,অনন্তকায় পক্ষীর অনস্তভরা ডাক তত নামিতে লাগিল, 
তত কমিতে লাগিল, তত ভূবিতে লাগিল। নামিয়৷ নামিয়া, 
কমিয়া কমিয্না, ভুবিয়া ডুবিয়া সেই অনস্তভরা ডাক ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর, ক্ষীণতর হইতে ক্ষীণতম হইয়া আদিল-_যেন কেই 
ডাক তাহার অনন্তকায়া এবং অনন্তরাজ্য হারাইয়! অনন্ত-দুর 
হইতে আসিতে লাগিল। 0. 

সেই অনস্তদুর হইতে আগত অনন্তক্ষীণ ডাক শুনিয়! ভয়ে 
আমার হৃৎকম্প হইল! 
যে অনন্তকায় পক্ষীর সেই অনন্তভরা ডাক, সেকি 
হইল, কোথায় গেল, বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু তাহার 
সেই অনন্ততর! ডাক এখন অনন্তক্ষীণ আকারে অনন্ত-দূর 
হইতে আসিতেছে দেখির, ভয়ে আমার হৃৎকম্প হইল! 
মেই অনন্ত-দূর হইতে আগত অনন্তক্ষীণ ভাকের ন্যায় ভীষণ- 
তায় অনন্ত শক্তির ও হৃতকম্প হয়। মে ভীষণত| ভীষণতাভরা । 
সে ভীষণতায় ভীষণতা বই আর কিছুই নাই! 
৯০ 

সেই অনন্ত অন্ধকার গভীর নীলিমাময় হইল । তখন সপ্রান্ত- 
রের ন্যায় সহসা সেই অনন্ত নীলিমাসমুদ্র এক অপূর্ব্ব নীলিমা- 
ময় আকার ধারণ করিল-_ছুই পদ,চারি বাহু, অনতিদীর্ঘ দেহ, 
অতুল মুখমণ্ডল, অনির্বচনীয় কান্তি, চারি হাতে শঙ্খ চক্র 
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গদা পান্ম বিশিঃ আকার ধারণ করিল। আকার শাস্ত, গম্ভীর, 
সংযত, স্ুন্রর। সেই অপূর্ব্ব নীলিমাময় অনতিদীর্ঘ দেহ' 
সমস্ত দৃষ্টিপথ ফুড়িয়া রহিয়াছে । আর সেই অনতিদীর্ঘ 
দেহের মধ্য হইতে, সেই ভীষণ অনন্তক্ষীণ ক-অ-অ, ক-অ-অ 
ধ্বনি নিত হইতেছে_বোধ হুইতেছে যেন ধ্বনি অনস্ত 
যৌজন দূর হইতে আসিতেছে। 

যে দিকে চাই, সেই দিকেই সেই অপূর্ব নীলিমাময় 
অনতিদী পদ্ম-পলাশ-লোচন পুরুষ সমস্ত দৃষ্টিপথ ফুড়িয়া 
রহিয়াছেন_-াহার অনতিদীর্ধ দেহের মধ্য হইতে সেই 
ভীষণ আঅনন্তক্ষীণ ক-অ-অ, ক-অ-অ ধ্বনি নির্গত হইতেছে,- 
বোধ হইতেছে যেন ধ্বনি অনন্ত যোজন দূরে উথিত হুই- 
তেছে। 

সম্মুখে পশ্চাতে নীচে উপরে পার্থে কেবল মাত্র সেই 
অপূর্ব নীলিমাময় নীলাভ অনতিদীর্ঘ পদ্ম-পলাশ-লোচন মহা- 
পুরুষ অনন্ত দৃ্রিপথ যুডিয়া রহিয়াছেন__ঙাহার অনতিদীর্ঘ 
দেহের মধ্য হইতে সেই ভীষণ অনন্তক্ষীণ ক-অ-অ, ক-অ-অ 
ধ্বনি নির্গত হইতেছে-বোধ হইতেছে যেন, যে ঘোররু 
অনন্তকায় পক্ষী সেই কঅ-অ ক-অ-অ ধ্বনি করিতেছে, সে 
সেই অনতিদীর্ধ দেহের ভিতরে, কে বলিবে কৌঁথায়, অনস্ত 
যোজন দূরে পড়িয়া আছে। 

১১ 

ভয়ে, বিস্ময়ে, আহ্লাদে আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা 
করিলাম _এ কি দেখিতেছি ? ইহ! ত প্রলয় নয়-_যাহাকে 
দেখিতেছি, তাহার অনতিদীর্ঘ দেহের ভিতরে, কে বলিবে : 
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কোথায়, অনস্ত যোজন দুরে প্রলয় পড়িয়া! রহিয়াছে। তবে 
একি দেখিতেছি?. | 
_ তখন শুনিলাম, সেই অপূর্ব্ব নীলিমাময় নীলাভ অনতিদীর্ 
অনস্তব্যাপী পাম্মপলাশলোচন মহাপুরুষ কঠস্বরে অনস্ত ভরা- 
ইয়া অনস্ত পুরাইয়! অনন্ত জাগাইয়া অনস্ত ক'পাইয়! 
অনন্ত মাতাইয়। বলিলেনঃ__ 

কালোহম্মি লোকক্ষয়কৎ প্ররৃদ্ধো লোকান সমাহ্ভুমিহ 
প্রবৃতঃ | 
_ এই অপূর্বব স্ফোট, অন্ত ব্রহ্গাণ্ড রূপে ফাটিয়া পড়িল__ 
অমনি অন্ত চরাচর নতশীরে সেই অস্তর্থিত মহাপুরুষের 
স্ততি গান করিতে আরম্ভ করিল। অনস্ত বিশ্ব আহলাদে 
ভাসিল দেখিয়া আমিও আমার সেই কল্লোলিনীর 
কুলে যজ্জেশ্বরের ধ্যানে বসিলাম। ধ্যানে অনন্ত ব্রহ্গাণ্ড 
পার হুইয়া দেখিলাম সেই অপূর্ব রক্তপন্ম স্বপ্রস্থুখে, 
ভামিতেছে। আমি ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে ততসমীপে সাহরীক্ষ 
প্রণাম করিলাম । | 
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পৃথিবীতে ছুঃখ এবং ছূর্নামের ভাগই বেশী। মন্ত্রষোর ইতিহ।সে 
ওয়'শিংটনের সংখ্য| খুব কম; অতিলা! এবং জঙ্তিসের সপ্ধ্যা খুব বেশী । 
কথাটা খারাপ বটে, কিন্ত ইহাতে রাগ বা বিস্ময়ের কারণ কিছুই নাই। 
পৃথিবীতে পৃথিবী প্রবল হুইবারই কথা, স্বর্গ সর্বদা কেমন করিয়া দেখিতে 
পাওয়। য'ইবে? তবে যে স্বর্গ দেখিতে পাওয়া যায় মে কেবল পৃথিবীর 
উপর আকাশ অ।ছে বলিয়া। উপরে আকাশ না থাকিলে কাল জলে 
আলো খেনিত না। অতএব পৃথিবীতে যে এত লোক অপধশের 
ভাঙগী বলিয়া! আপন আপন আৃষ্টের দোষ দেয় সে বড় একটা সঙ্গত বলিয়া 
বোধ হয় না। কিন্তু পৃথিবীতে এমন কেহ কেহ আছে যাহারা অনেক 
গুণের অধিকারী হইয়াও লোকের কাছে যখেষ্টরূপে পরিচিত নয়, স্বাহা- 
ফিগকে লোকে জানে কিন্ত চিনে না। তাহাদেরই যথার্থ হুরদ্ইী। তাহা- 
দের মধ্যে কোকিল প্রধান। 
- লোকে বলে কোকিলের রূপ নাই, কোকিল কুৎসিত--কেননা কোকিল 
কাল। এ কথ স্বীকার করি যে নানারঙেরঞ্জিত সুকোমলপক্ষবিশিষ্ঠ অনেক 
পক্ষী আছেতাহারা কোকিল অপেক্ষা দুন্দর। তাহাদের মধ্যে অনে- 
কের পৌন্দখ্যে অপূর্ব্ব কমনীয়তা, অনেকের সৌনার্য্যে অপুর্ব জ্যোতি, 
অনেকের সৌনর্ষ্য অপূর্বব কাস্তি,অ'নকের সৌনার্য্যে অপূর্ব মহিমাও লক্ষিত 
হয়। তাহাদের কাহারে নৌনদর্যয দেখিয়! বালক ভুলে, কাহারো! নৌন্দধয 
দেখিয়া! যুব! ভূলে, কাহারো নৌন্দ্ধ্য দেখিয়া বৃদ্ধ ভূলে। কোকিল কাল-_ 
অতএব কোকিলের সে রকম সৌন্দধ্য নাই। কিন্তু কাল বলি়্াই কি 
কোকিল কুৎসিত? ক।ল জল হুন্দর, কাল মেঘ সুন্দর, কাল চুল গুন্দর। 


তবে কাল কোকিল নুম্দর নয় কেন? তুশি বণিবে £-কেন তা বগিতে 
পারি না, তবে কুৎ্ক্সিত দেখি, তাই বলি কাল কোকিল কুৎসিত। 
আমি বপি_তুমি নিজে কুৎসিত, সৌনরধ্য দেখিতে জান না, তাই কাল 
কোকিলকে কুৎসিত দেখ। দেখ, কাল জল কাল বল্যি! সুন্দর নয়, তাহ! 
হইলে এই যে কাল কালিতে লিখিতেছি ইহার অপেক্ষা সুন্দর আর কিছুই 
হইত না। কাল জলে নক্ষত্রখচিত নীল আকাশের ছবি উঠে বলিয়া কাল 
জল মুন্দর। তেমনি কাল মেঘ অযৃতবৎ ব'রি বর্ষণ করিয়া কাল জলের - 
সহিত কথ] কয় বলিয়া, অর্থা২ কালকে ভালবাসে বলিয়] 
হুদদর। আঁর কাল চুল শুলরী সতীর পায় লুটায় বলির 
নুপ্গর। কল বলিয়া ভাল কেহই নয়। ভাল-র সম্পর্কে থাকিয়াই কাল 
ভাল। কৃষ্ণ মোহিনীশক্তিরূপী বলিয়'ই গোপকন্যারা তাহার কাল রূপে 
এত সুদ্ধ। ছেলে নাড়িছেঁড়া ধন বলিয়াই জননীর চক্ষে তাহার কাল রঙ 
এত নুন্দর। সৌন্দধ্যতত্বের একটি প্রধান ছৃত্র এই-_যাহা মনের সহিত গীথা, 
মন তাহার দোষ টুকুতেই বেশী গণ দেখে, তাহার যে টুকু কম সুন্দর 
সেই টুকুতেই বেশী সৌন্দধ্য দেখে । যাহা সুন্দর নয় তাহাই সৌন্দর্য্যের 
প্রাণ। যাহ! নুম্দর নয় ত।হাকে বাহ! অতীব নুন্দর করে তাহাই দৌন্দধ্য 
বোধের প্রকৃত ইন্দ্রিয়, কেন না তাঁহা জগতের বিরোধ ভর্জন করিয়া তাহার 
পরিবর্তে অপুর্ব সন্ভাৰ সংস্থাপন করে--জগতের কদর্স্যত। নাশ করিয়া! তং- 
পরিবর্তে অপূর্ব সৌন্দধ্যের সৃষ্টি করে। সে ইঞ্জিয় চক্ষু নয়, মন অথবা 
হুদয়। ক।ল কোকিলের কি এমন কিছুই নাই যাহার গুণে তাহাকে কুৎ- 
সিত না দেখিয়া সুন্দর দেখি? তুমি বলিরে_কিছুই ত নাই, তাহা হইলে 
তাহাকেকুৎসিত দেখিব কেন আমিও এই কথার একটা মীমাংসা করিব 
বলিয়া আজ কোকিলের কথ পাড়িয়াছি। 

অনেক দ্িনাবধি কোকিল কবিদিগের সম্পত্তি। উাহারা কোকিলকে 
লইয়া অনেক খেলা খেলিয়াছেন। কিন্ত তাঁহারা কোকিঙকে চিনিতে 
পারেন নাই। তাই আজ কোকিল এত কুৎসিত পাখী। তাহারা 
কোকিলের কে একরাশি বিরহের বিষ ঢালিয়! দিয়া তাহাকে একটা বিষম 
হাড়জ|লানে অন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। আর সেই জন্যই আজকাল ব্জীয় 


(১৩) 
নব্য কবিদ্িগের মধ্যে যিনি কোকিলের নাম করেন তাহার ভাগ্যে বিধাতা 
উপহাস ভিন্ন আর কিছুই লেখেন ন!। ইহা নব্য কবির ছুরদৃষ্ট নয়; কোকি- 
লের ছুরযৃষ্ট । কবিরা বলেন যে কোকিলের স্বরে বিষ বই আর কিছুই নাই-_ 
ঘে মধু আছে দেও বিষমাখা। কোকিলের স্বর শুনিলে কেবল বিয়হ- 
কাতরত। বৃদ্ধি হয় অথবা! আসঙ্গপ্প্নার উদ্রেক হয়, মানুষ মনুষ্যত্ব হারাইকা 
পণ্ুত্বের দ্দিকে প্রধাবিত হয়। এ কথা সত্য কি নাআমিজানিনা। 
কিস্ত কোকিলের স্বরে বিষ বই কি আর কিছুই নাই? সেই স্ুললিত, সুমধুর, 
সুঠাম, সর্বা্গ ম্দর, সতেজ, হোমাগ্সিশিখার ন্যায় পূর্ণ।বব, ত্বতঃউৎপর্র, 
স্ক্তিবৎ কু-উ ধ্বনিতে কি বিষ থাকিতে পারে? খলতাশুন্য,,গ্লানিশৃন্য, 
. সরল, নির্শাল, স্ুকোমল বালক সমস্ত রাত্রি সুখের ঘুম ঘুমাইয়! শেষ নিশিতে 
দিবসের খেলার স্বপ্ন দেখিতেছে। গৃহপার্খস্থ কাননে কৌঁকিল কু-উ 
করিয়৷ উঠিল। বালক আজ্মাদে মাতিয়। শষ্য] ত)াগ করিয়া খেল! করিতে 
ছুটিল। কোকিল ডাকিয়াছে আর তাঁহাকে ধরে কে?. কোকিলের স্বরে 
বিষ কৈ? কোকিলের স্বর তমসাচ্ছন্ন জগংকে ফুটাইয়া দিল; নিদ্রিত 
বিষাদমণ্ডিত দিঙ্মণগ্ডলকে হাসাইয়া তুপ্লি) সমস্ত শিরায় 
রক্তআ্োত ছুটাইয়। দিল; সন্্ব শরীরে এক অপূর্ব আনন্দ তড়িং 
হানিল। কোকিলের কু-উ ধ্বনি স্বর্গীয় এন্্রজালিকের নিশ্বাস ! আবার 
বালককে ছাড়িয়া বাল শৃধ্যের ধিকে চাহিয়া দেখ। তমসাবৃত নুদূর 
গগনপ্রাস্ত ঈষৎ লাল রঙে রঞ্জিত হইয়াছে । অন্ধকারের প্রাণের ভিতর 
চোরের ন্যায় নিঃশব্দে এবং অলক্ষিতভাবে একটু একটু করিয়া অস্পষ্ট আলোক 
প্রবেশ করিতেছে । এখানে ওখানে কোথায় কিযেন আস্তে আস্তে খুস 
খাস. করিতেছে। ঠিক বলিতে পারা যায় ন', কিন্ত বোধ হইতেছে যেন শুন্যে 
কোন একট শব্দের নিস্তব্ধ রকম প্রতিধ্বনি শুন গেল। যেন কাণের কাছে 
: একট! গাঁছের পাতা আস্তে অংস্ভে নড়িয়া উঠিল। যেন কোথায় কে রুদ্ব- 
কঠে 'আক্, “হাম্‌ এইরূপ একটা শব্দ করিল। নিদ্রিত মনুষ্য যেন গভীর 
সমুদ্রতল হইতে একটু একটু করিয়া উর্ধে উঠিয়া সমুদ্রের উপরিভাগে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল পড়িল-_তাহার মুদ্রিত চক্ষের পল্পবের ভিতর একটু একটু 
আলো খেজ! করিতেছে । সমস্ত পৃথিবীটা ফুটিল ফুটিল বোধ হইতেছে? 


(১৪) 

এমন সময় যেন সনস্ত ফোঁটশোমুখী পৃথিবী খানা কু-উ শব করিয়া উঠিল, 
আর একেবারে বনে পাখী পাঁথা ঝাড়াদ্বিয়া উঠিল, গ্র“মে মানুষ “দুর্গা চূর্গা' 
বলিয়া উঠিল, পূর্ব দিকে একটা! প্রকাণ্ড রা গেলা হু করিয়া উঠিয়া 
পড়িল, চারি দিক ফরসা হইয়া গেল। কাল কোকিল ব্রহ্মা ওটাকে ছুটাইয়া 
দিল। কোকিলের কু-উ স্বরে সমস্ত ব্র্মাণ্ের স্ফোট একত্রীভূত। সেই বিশাল 
ক্ফোটের অপুর্ব সঙ্গীত কোকিলের কাল কণ্ঠ ধিয়া নিঃস্থত হয়! . কোকি- 
লের হুললিত, হুমধুব, সুঠাম, সর্ব সুন্দর, সতেজ, হোমাগিশিখার ন্যায় 
ূর্ণীবয়ব, স্বতঃউৎপপ্ন, স্্ডিবং কু-উ ধ্বনি কেহ কখন বুঝিয়াছে কি*? 

অসার, পরান্নভোজী, সদ্যন্থপ্রিয় চাটুকারকে লোকে “বসস্তের 
কোকিল” বলিয়া গালি দেয়। লোকে কোকিলকে বুঝে না বলিয়াই 'এই 
রূপ গালি দেয়। এট1 কোকিলের ছুরদৃষ্ট নয় তকি? বসস্তে কাননের 
কি অপূর্ব বিকীশ হইয়াছে! শীতের কুজঝটিকা ঘুচিয়া গিয়াছে। 
হুর্য্যের নবীন আলোকে চারিদিক. ফুট. ফুট. করিতেছে। বিমল আকাশে 
কাননটি বেড়িয়া! বেড়িয়। ছোট ছোট পাখীগুলি উড়িয়া বেড়াউতেছে । 
পৃথিবী সলীব ছূর্ববাদলে আবৃত। তছুপরি নানাবণ” শোভিত পতঙ্ক আনন্দে 
লাফাইয়! বেড়াইতেছে। বৃক্ষলতা৷ নৃতন সাজে সাজিয়া সরোবণের স্বচ্ছ 
জলের সহিত সদালাপ করিতেছে । নীলোজ্জ্বল আকাশ সমস্ত কাননটিকে 
অমুতময় আলিঙ্গনে ধরিয়। রহিয়াছে । বৃক্ষ, লতা, পণ্ড, পক্ষী, আলো, জল, 
আকাশ, পৃথিবী-_সব ফুটিয়াছে। ফুটিয়। যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। এই সমস্ত 
হর্ষ, এই সমস্ত উন্নাস, এই সমস্ত ক্ফোট--আকাশ এবং পৃথিবীর এই 
সমস্ত সঙ্গীতময় স্ফূর্তি কি জানি কোথাকার কোকিলের প্রাণে 





* অধ্যাপক 10719: 11111908 বিল'তী 1187010881-এর সহিত তুলনা 
করিয়া আমাদের কোকিলের নিন্দা করিয়।ছেন। আমি কখনও বিলাতেও 
যাই নাই, 01270851০-এর গানও শুনি নাইী। কিন্তু এ কথা বলিতে পারি ষে 
11016: %/1111905 কখনও কোকিলের স্বর যাহাকে প্রকৃত শুন বলে তেমন 
করিয়া শুনেন নাই। যদি তেমন করিয়া শুনিতেন তাহ] হইলে তাহীর 
নিন্দ। করিতে গাঁরতেন না। যে স্বরে ব্রক্মাণ্ডের স্ফোট এবং স্কর্তি ধ্বনিত 
হয়, সে ম্বর কিতুলনায় হারে? না তাহার অপেক্ষা বড় স্বর থাক সম্ভব? 


| (১৫) 

প্রবেশ করিয়া এ কু-উ স্বরে অপূর্বতানে নির্গত হুইতেছে। বৃক্ষ, লত।, 
ফুল, ফল, পশু, পক্ষী, আকাশ, পৃথিবী, আজিকার অপূর্ব জগতের অপূর্ব, 
উন্নত, পূর্ণবিকশিত প্রাণ এ তরঙ্গিনী-তরঙ্গ সদৃশ কু-উ ধ্বনিতে নির্গত 
হইতেছে--গলিয়! দিগ্দিগস্তে ছড়াইয়। পড়িতেছে। আজ বসস্ত--আজ 
জগতের এক দ্রিন। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমস্ত, শীত-_পৃথিবী পর্ধ্যায়ক্রমে 
এই কয়টি খত ভোগ করিয়াছে । এই কয় খতু পর্য্যায়ক্রমে পৃথিবীর 
উপাদানে যে সকল গুঢ় পরিবর্তন করিয়াছে বসস্ত খতু তাহাঁর চরম 
ফল-_পৃথিবীর প্রথণে যে আকাজ্ষা সঞ্চারিত করিয়াছে বসস্ত খতু তাহার 
পরম পদার্থ। দশ মান ধরিয়! পৃথিবী আঁজিকার অপুর্ব বিকাঁশের দিকে 
অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতেছিল। আজ সেই গতি চরম সীমা প্রাপ্ত হই- 
ফ়্াছে। সেই চরম সীমা অথবা সেই চরম বিকাশের নাম বসস্ত। বসন্তের 
কোকিলের কণ্ঠ হইতে সেই চরম বিকাশ স্বররূপে নির্গত হুইতেছে। বস- 
সতের কোকিল নিন্দার পাত্র নয়। বসন্তের কোকিলের কু-উ ধ্বনি ক্ফোটের 
সঙ্গীতাত্মক প্রতিকতি--অপূর্ব বিকাশের অপূর্ব বিজ্ঞাপনী! কোকিল 
জগতের চরম স্কর্তির গীত গায় বলিয়া জগতের চরমবিকীশরূপ বসস্তের 
পাথী। জগতে যত কিছু অপুর্ব্ব স্ফোট, অপূর্ব বিকাশ, অতুল উন্নতি 
আছে, লবই যেন কোকিলের অপূর্ব কু-উ ধ্বনি । প্রন্কুটিত ফুল, প্রন্মটিত 
শিশু, প্রন্ফ,টিত যুবা, হোমরের ইলিয়দ, কালিদাসের কুমার, সেক্সপিয়রের 
ম্যাকবেথ, শেলীর স্কাইলার্ক, ফিদিয়সের যুপিতর, বীরশ্রেষ্ঠ গদ্ন, দয়াবতার : 
হাউয়াভ, প্রেমোম্মত্ত চৈতন্য, জ্ঞানোন্নত্ত শঙ্কর, ত্রদ্মাগুরূপী ব্যাম-_সকলই 
কএঅপূর্ব কু-উ ধ্বনি। বসস্তের কোকিল! তুমি বিকাশ গীত গাও, 
উন্নতির সঙ্গীত শুনাও, তথাপি তোমাকে কেহ এপর্যন্ত চিনিল ন|। 
ভারতরাঁপী তোমাকে যে দিন চিনিবে, যে দিন তোমার অপূর্ব কু-উ 
ধবনির মর্ম বুঝিবে এবং মর্মে মজিবে, সেই দিন ভারতের উন্নতির সুত্র- 
পাত হইবে, জীবন-সঙ্গীতের প্রথম তাঁন শুনা যাইবে। একতানাত্মক 
শারীরিক, মানসিক, এবং আধ্যাত্মিক বিকাশ কাহাকে বলে* ভারতবাসী 
সেই দিন বুঝিয়া তাহার অতুল সৌন্দধ্য অধিকাঁর করিবার জন্য 

* বঙ্কিম বাবু এখন নবজীবনে তাহাই বুঝাইতেছেন। 


(১৬). 
উন্তত্ত হছুইবে। সেই দিন বসন্তের কোকিলকে নিন্দা মী-করিক। 
ভারতবাসী, বসন্তের কোকিল হইতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। 
বসন্তের কোকিলকে কেহ কখন বুঝিয়াছে কি? 
আবার কোকিলের একট! পঞ্চম আছে। নির্জন, নিস্তব্ধ, অন্ধকারম 
বনের ভিতর একটা! কু-উর উপর আর একট! কু-উ চড়িয়া উঠিল, তার 
উপর আর একট! কু-উ আরে চড়িয়৷ উঠিল, তার উপর আর একটা কু-উ 
আরে! চড়িয়। উঠিল, শেষে আরো! কত চড়িয়! উঠিল ঠিক করিতে পারি- 
লাম না। শিশুর পর বালক, বালকের পর যুবা, যুবাঁর পর পূর্ণ 
মনুষ্য। বায়ূর পর অগ্নি, অগ্নির পর জল, জলের পর জমি, জমির পর 
মৎস্য, মৎস্যের পর সরীস্থপ, সরীস্থপের পর পশু, পশুর পর মনুষ্য। উন্ন- 
তির উপর উন্নতি, তার উপর আরো উন্নতি, তার উপর আরো উন্নতি । 
বিকাশের পর বিকাশ, তাঁর পর আরে বিকাঁশ, তার পর আরে বিকাশ । 
ক্ষুদ্র জগতের উপর বড় জগৎ, তার উপর আরে! বড় জগৎ, তার উপর 
আরো বড় জগৎ। ইহাই কোকিলের পঞ্চস্বরে ব্যক্ত হইতেছে, সুমধুর 
শবে ধ্বনিত হইতেছে, অপূর্ব সঙ্গীতরূপে নিনাদিত হইতেছে।. উন্নতির 
পর উন্নতি, বিকাশের পর বিকাশ-_ইহাই ত সঙ্গীতের তাঁনের-উপর-তান 
_ সে তানের-উপর-তাঁন কোকিলের পঞ্চম ভিন্ন আর কোথাও গুন] যায় 
নাঁ। কোকিলের পঞ্চম কে কবে বুঝিয়াছে? কোকিলের পঞ্চমের মর্ে 
মজিতে না পারিলে ভারতের উন্নতির পর উন্নতি, তার পর আরো উন্নতি, 
শেষে মনুষ্যের প্রীপ্য চরম উন্নতি কখনই হইবে না। প্রার্থনা করি 
ভারত যেন কোকিলের ন্যায়, ব্রন্ষাপ্ডের সঙ্গীতময় কল্পনার ন্যায়, পঞ্চমে 
. উঠিতে সক্ষম হয়। প্রার্থনা! করি আমাদের কৌকিলকে যেন আমরা 
চিনিতে পারি। আমরা যেন কোকিলের পঞ্চমের ন্যায় ক্ষুতর হইতে 
বৃহৎ, বৃহৎ হইতে বৃহত্তর, বৃহত্তর হুইতে বৃহত্বমে ফুটিয়া উঠি। আমরা যেন 
সেই সতেজ মধুর গগনভেদী পঞ্চমের ন্যায় জগণ্ভরা সঙ্গীত হইয়া পড়ি। 
নগরে কেহ কোকিলের কু-উ ধ্বনি শুনিয়াছ? প্রকাণ্ড জনপদ-_বিস্তীর্ণ 
রাঁজধানী । রাজধানীতে অসংখ্য পল্লী ) প্রত্যেক পল্লীতে অসংখ্য রাঁজবর্ম ; 
প্রত্যেক রাজবর্মে অসংখ্য বাড়ী) প্রত্যেক বাড়ীতে অসংখ্য মন্ুয্য। 


( ১৭ ) 


নগ্র কোলাহলে পূর্ণ | অসংখ্য গাঁড়ি ঘর্থরশবে চলিয়া! যাইতেছে; 
অসংখ্য অশ্ব হে.যারব করিতেছে ; অসংখ্য কল বিষম শবে মানুষের কাঁণে 
তাল! লাগাইয়া দিতেছে । পথে ভিখারী ভিক্ষা মাগিতেছে ; পণ্যবিক্রেতা 
চীৎকার করিতেছে ; ঘানবাহকের! বিষম শব্দ করিতেছে) কেহ বাগান 
ধরিয়া উঠিতেছে । কোথাও বালক কাদিতেছে, প্রহরী তজ্জন গর্জন করি- 
তেছে, শববাহক হরি হরি ধবনি করিতেছে । মানুষ গাড়ির উপর পড়িতেছে, 
গাড়ি মানুষের উপর পড়িতেছে, মানুষ মান্গষের উপর পড়িতেছে। 
সমস্তই কোলাহল, সমস্তই গোলমাল, সমস্তই বিশৃঙ্খল!, সমস্তই অনিয়ম-_ 
কবির 0108091 এই 079০5, এই গোলমাল, এই বিশৃঙ্খলতাঁর ভিতর কি 
শুনিলাঁম ?কু-উ | এখন বুঝিলাম ও কু-উ কি। অসংখ্য গ্রহনক্ষত্র ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে; চারিদিকে উক্কাপাত হইতেছে; সহসা ধুমকেতু দেখা 
দিতেছে, সহস! কোথায় চলিয়া যাইতেছে ? সহসা নক্ষত্র নিভিতেছে, সহসা 
থসিয়! পড়িতেছে ;-কি বিশাল বিশৃঙ্খলতা ! রাজ! ভিখারী হইতেছে, 
ভিখারী রাজা হইতেছে, প্রেমিক পিশাচ হইতেছে, পিশাচ প্রেমিক হইতেছে, 
দুরাত্মা মহাত্মা হইতেছে, মহাত্মা! ছুরাত্মা হইতেছে--কি বিষম রহস্য! 
কি বিকট বিশৃঙ্খলতা ! পর্বত সমুদ্রে ডুবিতেছে, সমুদ্র পর্বত অতিক্রম 
করিয়া যাইতেছে, জনপদ অরণ্য হইয়া! যাইতেছে, অরণ্য জনপদে পরিণত 
হইতেছে, এক প্রকার জীব অদৃশ্য হইতেছে,আর এক প্রকার জীব দৃষ্টিপথে 
আসিতেছে ! কিছুই বুঝা যায় না» যেন সব গোলমাল, সমস্তই বিশৃঙ্খল। 
কিন্ত এ বিশৃঙ্খলতাময় নগরের কোলাহলভেদী কু-উ ধ্বনি এই ভাবে মন 
ভরাইয়! দিতেছে যে,বিশ্বের সমস্তবিশৃঙ্ঘলতার মূলে রূপ একটা কু-উ ধ্বনি 
আছে, যাহা অনিয়ম বলিয়া! অবাক্‌ হইয়া! দেখি তাহার অন্তরালে | 
অপূর্ব্ব কু-উ ধ্বনির ন্যায় একটা অমৃতময় সঙ্গীতধবনি অবিরত ধ্বনিত হই- 

তেছে, প্রলয়ের তুফানের .তলে মধ্য রাত্রির স্বগভীর শাস্তির সমতাঁনে 
সুমধুর কুউ ধ্বনি হইতেছে। যে সঙ্গীত, যে কবিত্ব হৃদয়ঙ্গম না করিলে 
মানুষের মন, মানুষের আত্ম বিশৃঙ্খল হইয়া যায়, নগরবাসী কোকিলের 
ক হইতে সেই সঙ্গীত, সেই কবিত্ব নিঃস্যত হইতেছে । কোকিলের 
কুউ স্বরে বিরহের বিষ নাই-উহাতে কেবল ব্রহ্গাণ্ডের কবিত্ব-মূলক 


হা. 
রহস্যের অপুর্ব গীতিধ্বনি আছে। কোকিল ব্রন্মাণ্ডের নিয়মরূপ 
সঙ্গীত বা! কবিত্বের কাল কবি। অতএব ভারতদস্তানগণ ! কোকিলের 
কাছে দীক্ষিত হও। কোঁকিল তোমাদিগকে এই শিক্ষা দিতেছে যে ব্রহ্ধা- 
গের আর কিছু বুঝিতে পার আর নাই পার, ব্রহ্মাণ্ডের মূলে যে অপূর্ব 
কবিত্ব আছে তাঁহা হৃদয়ঙ্গম করিও, নহিলে তোমরা মানুষ হইবে না, 
বিশৃঙ্খল হইয়া! বিনষ্ট হইবে। কোকিল তোমাদিগকে ইহাও শিক্ষা 
দিতেছে য়ে তোমাদের প্রত্যেকের ভিতর বিষম বিশৃঙ্খলত আঁছে, 
কিন্ত সে বিশৃঙ্খলত।র মূলেও অপূর্ব সঙ্গীত বা কবিত্ব আছে । তোমর! 
যখন সেই বিশৃঙ্খলত! দুর করিয়া সেই অপূর্ব সঙ্গীত বা কবিত্বে তোমা- 
ঘের সমস্ত দেহ, প্রাণ, মন, আত্মা, আশা, আকাজ্ষা, প্রবৃত্তি পুরাঁ- 
ইতে পারিবে, তখনই তোমাদের শিক্ষা, তোমাদের স্কুত্তি (0015525) 
সম্পূর্ণ হইবে_-তোমর! মাঙ্থয হইবে, তার আগে নয়।  বসস্তের হাড় 
ছালানে কুৎসিত কোকিলকে গুরু করিয়া তাহার শিষ্য হইতে পারিবে না 
 কি?কাল কোকিল যে কবিত্বের কবি তোমরাও কি সেই কবিত্বের কবি 
হইতে পারিবে না? না বলিও না, তাহা হইলে তোমাদের বংশমর্ধ্যাদ। 
বিলুপ্ত হইবে। ব্যাস-বান্মীকিরপ .কু-উ ধ্বনির প্রতিধ্বনি বলিয়!1 কেহ 
' কোমাদিগকে চিনিতে পারিবে না। | 
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ভারত অদুষ্টবাদের চিরপ্রসিদ্ধ ভূমি । অদৃষ্টবাদিত্ব ভারতবাসীর ধাতুগত 
প্রকৃতি। সেকেলে লোকের ত কথাই নাই । এখন ধাহার৷ পাস্টত্য দর্শন 
ও বিজ্ঞান অধায়ন করিতেছেন তাহারা ৪, কথায় নাহউক কাজে, জ্ঞাতসারে 
না! হউক অজ্ঞাঁতনারে, ইচ্ছা পূর্বক না! হউক অনিচ্ছাপূর্বক, অদৃষ্টবাঁদী। 
আমি অদুষ্টবাদে যত দর্শন দেখি, তদপেক্ষ। কবিত্ব দ্বেখি; যত জ্ঞান দেখি 
তাদপেক্ষা ভাব দেখি ; যত চিত্তার জিনিস দেখি তদপেক্ষা কর্মের সুত্র দ্বেখ্বি। 
কথাটা কিছু বিস্ময়কর, কিছু নৃতন রকমের, কিন্ত বুঝিয়া দেখিবার মতন। 
মানুষের সুখ ছুঃখের ক'রণ সকল সময়ে বুঝিতে পারা যায় না। অনেকে বলেন 
্ুখদুঃখ কর্মফল মাত্র এবং কর্মফলের নামই অদৃষ্ট । ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা 
বলেন যে কর্মের অর্থ নিঞ্গ নিজ রুচি, শক্তি, প্রবৃত্তি এবং বিবেচনা 
মূলক কর্ম । তই উ।হারা কর্দৃফলের দেষগ্চণ বিচ:র করিতে হইলে, ধাহ|র | 
কর্ম কেবল ভ্রাহারই রুচি,শক্তি,পরুত্তি এবং বিবেচনার দে।ষগুণ বিগ'র করিয়া 
থাকেন। তাহাই যদি প্ররুত পদ্ধতি হয় তবে অদৃষ্ট বড় ভাল জিনিন নয়। 
অন্ধ যদি সেই অর্থে শুধু নিজ কর্ম্ফলে অন্ধ হইয়া থাকে তবে কেন আমি 
তাহার ছুঃখে দুঃখিত হই? কিন্তু যখন শুনি লোকে বলিতেছে, এই অন্ধের 
কি অদুষ্ট £_তপন অদৃষ্টে সে রকম কর্মফল দেখিতে পাই না। তখন অনুষ্টে 
জগতের দুর্ভেদ্য দুঃখ-রহদ্য দেখিতে পাই, মানুষকে কি-জানি-কাহা'র, 
কি-জানি-কিদের কীড়ার পদার্থ বলিয়া অনুভূত করিয়া কাতর হই-_তখন মানু- 
কে এক অসাধারণ অতলম্পর্শ কবিত্বের স্বষ্টি বলিয়া মনে হয়-_সেকন্দর বাদ- 
শাহ যেমন হোমর পড়িরা বীরননে মত্ত হৃহীয়া উঠিতেন, তখন তেমনি সেই 
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অন্তুত কবিত্বে মজিয়া ছুঃখীর দুঃখ মোচনে প্রধাবিত হই। এ অদৃষ্ট যদি 
ভলীক হয় তবে জানিব ষে, অলীক মনুষ্যের অলীকত্বের প্রয়োজন আছে 

কথাটা আরো একটু বুঝাইবার চেষ্টা করি। বুঝান বড় কঠিন, কিন্ত 
চেষ্টা করি। ছুঃখ দেখিলে ছুঃখ হয়, ইহা মনুষ্যের প্রকৃতি-_মাঁনব 
হৃদয়ের ধর্ম । কিন্ত এই প্রকৃতি, এই ধর্পের মুলে শিক্ষা আছে। 
তাহার প্রমাণ-_-অসভ্য মনুষ্য । ছুঃখ দেখিলে অসভ্য মনুষ্যের হৃদয় 
গলে না। মানুষ যত সভ্য হয়, ততই দুঃখ দেখিলে দুঃখিত হয়। 
অথবা দুঃখ দেখিয়! মানুষ যত দুঃখিত হয়, তত সভ্য বলিয়৷ গণ্য হয়। 
কোমূতের মতে 62015610 প্রবৃত্তির দমন এবং 210015610 প্রবৃত্তির ৫ ধান্য 
লাভের নামই সভ্যতা । সভ্যতার অর্থ শিক্ষা, অতএব দুঃখ দেখিয়| দু*খিত 
হওয়ার অর্থও শিক্ষা । শিক্ষার অর্থ--মনের সহিত বাহ্যশক্তির সংযোজনা। 
সেই সংঘে(জনার সম্পূর্ণতায় শিক্ষার সম্পূর্ণতা এবং সভ্যতার সম্পূর্ণতা। 
দৃষ্ঠটবাদ কি শিক্ষার অন্র্গত নয়? ননুষ্যের দয় মনুষ্যকে দুঃখে 
গু হুংখিত করে। কিন্তবুদ্ধি অনেক জময়ে হৃদয়ের প্রতিকূল হইয়া থাকে। 
. স্কারতের আধুনিক কর্পফলবাদীরা অনেক সময়ে দরিদ্র এসং আতুরদিগকে 
এ গাপী বলিয়া! স্বণা করেন। ইউরোপের আধুনিক কর্মফলবাদীরা তাহা- 
দ্িগকে উপেক্ষা করেন। কিন্তু দুঃখ ত দুঃখ বটে। যে কারণেই হইয়া 
থাকুক, দুঃখ ত দূর করা চাই, নহিলে ছুঃখ যে বাড়িয়া যায় এবং দুঃখ বাড়িয়া 
গেলে মনের সহিত বাহ্ায জগতের সংযোজনাযে কমিয় যায়, সামঞ্জস্য 
যে বিনষ্ট হয়। সে সামঞ্জস্য নষ্ট হইলে জগতে যে মনের স্থান 
খাকিতে পারে না, মন যে প্রলাপময় হইয়া উঠে। আজ ইউরোপে 
এবং নৃতন ভারতে মন যে তাহাই হইয়া উঠিয়ছে। আবার বল দেখি, 
যদি দুঃখ আর দুরদৃষ্ট এক বলিয়! বুঝ। যুয়, তাহা হইলে ছুঃখে দুঃখিত না. 
হুয়া কি থাকা যায়? মানুষকে এক অচিস্ত্যনীয়, অগরিমেয় শক্তির অথব! 
শক্তি-সমষ্টির, এক অপূর্ব্ব অতলস্পর্শ কবিত্বের ভ্রীড়ার পদার্থ বলিয়া! ভাবিলে, 
মানুষের দুঃখে না কীদিয়া, মানুষের ছুঃখ না মোচন করিয়া! কি থাকা যায়? 
খেলনা ভাঙ্সিলে বালকের কান্নার কি সীম! থাকে? অবৃষ্বাদী না হইলে 
_ আমুষ কি মানুষের জন্য বালকের ন্যায় কাদিতে পারে? 
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চি হয়ত বজিবে যেআমি যে অর্থে অদৃষ্ট এব্বব্যবহার করিতেছি তাহা 
অলীক মাত্র কিন্তু অদৃষ্ঠ যে অলীক, তাই বা কেমন করিয়া বলি? মানুষের 
স্ুখছুঃখের সমস্ত কারণ কি আমরা বুঝিতে পারি ? মানুষ শত সহত্র শক্তি 
পরিবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র শক্তি মাত্র-_-শত সহত্র শক্তি সভূত একটা ক্ষুদ্র শক্তি 
মাত্র। তাহার ক্ষুদ্র শক্তি অসংখ্য বাহাশক্তির সহিত সম্পর্কবদ্ধ, কিন্ত তাহার 
জ্ঞান অল্প, কত শক্তি এবং কি প্রকারের শক্তির সহিত তাহার সম্পর্ক তাহা! 
সে জানে না, জনিবার ত'হ।র উপায়ও অল্প। আধুনিক উন্নত বিজ্ঞান এ কথা 
মানে, কিন্ত মানিয়াও ইহার ধ্য।ন করিতে পারে না। এবং সেই জন্যই 
আধুনিক ইউরোপীয় নীতিশাস্ত্ে 90৮৮1581০01? 079 2099৮ প্র ভূতি নৃশংস 
মতের প্রাছুর্ভাব। আধুনিক 7:%০196০১ মতান্ুনারে আজিকার মনুষ্য জগ- 
তের বিকশাবধি যত যুগ অতীত হইয়াছে সেই সমস্তযুগেরফল বা স্থষ্টিবই নয় । 
কিন্ত কে কবে সেই সকল যুগ বুঝিয়াছে বা বুঝিবে ? এবং আজিকার মন্ুষ্য- 
কেই বাকে কেমন করিয়া বুঝিবে ? তবেই বুঝ! ধাইতেছে যে বিজ্ান এবং 
দর্শনান্রসারে মানুষে অদৃষ্ট আছে। তথাপি 7৮015690 মতাবলম্বী দার্শনি- 
কেরা ষখন মানুষের সুখ ছুঃখের কথা বলেন তখন কেবল তাহার নিজের 
কর্মের দোষগুণ নির্ণয় করিয়া সমাজকে শিক্ষা দেন এবং রাঁজপুকষদিগকে 
ব্যবস্থা প্রদান করেন । তখন তাহারা আজিকার মানুষে আজিকাঁর মানুষ 
বই আর কিছুই দেখিতে পাঁন নাঁ। তখন তাহাদের মতে জগতে কিছুই 
অদৃষ্ট থাকে না। ইহার অর্থ এই যে, ইউরোপীয়ের! মানুষকে পড়িতে 
পারেন, কিন্তু ধ্যান করিতে পারেন না । পদ্দার্থ বিজ্ঞানের শাসনেই 
হউক আর উহাদের মানসিক প্রকৃতির গুণেই হউক, তাহারা কোন বিষ- 
য়েই “ছুই-দু-গুণে চারি * এই কথা না বলিয়া থাকিতে পারেন না। এমন 
কি তঞ্।দের কবিবর 1০000502. খিনি 1) 1১70000015 লিখিয়ীছেন, বোধ 
হয় তিনিও সংসারক্ষেত্রে " ছুই-ছু-গুণে চারি? প্রণালী অতিক্রম করিতে 
পারেন না এবং ছুরদৃষ্ট শুভাদৃষ্ট কিছুই বুঝেন না। পুরাকালে ছুইীটী 
অসাধারণ ৫ দার জাতি আদৃষ্ট মাপিতে বাধ্য হইয়াছিলেন-_গ্রীক 
এব$ হিন্দু । কিন্তু ছুইটী জাতির অদৃষ্ট ভিন্ন রকমের । হিন্দ, অদৃষ্টে যুগ 
যুগাস্তরনিহিত আছে, কোটি কোটি কর্মফল নিহিত আছে; জল, বায়ু 
পচ | 
কর্ট ২ 2৫৯ 
2 হাস) হা এটি ০৫. 2১৯০৮ 
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পণ, পক্ষী, চন্দ্র, হৃর্ধ্য, -গ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতি অসীম বিশ্ব নিহিত 
আছে। সেঅদৃষ্টের আকার নাই, মুর্তি নাই--কিস্ত ধ্যান আছে। 
সে অদৃষ্টব্যক্তি নয়, বিষয়। নে অনৃষ্টের নান অনাদি ইতিহাস_অনম্ত অসীম 
ব্্দ। সকলি সে আদৃষ্টে আছে; সে অদৃষ্ট সকলেতেই আছে। নে 
 অদৃষ্ট শুভ এব” অশুভ, ছুইই। “ছুই-ছু-গুণে চারি * যেমন করিয়া বুঝি, দে 
অনুষট তেমন করিয়া! বুঝি না বটে; কিন্তু ধ্যানে জানি নেও ুই-ছু-গুণে চারি? । 
এবং সেই জন্যই তাঁহ্ুকে অতলম্পর্শ কবিত্ব বলি। যে মহাঁতত্বের মূলে জ্ঞান 
আছে, কিন্ত যাহাকে জ্ঞানে পাওয়া যায় না, ধ্যানে পাওয়া যয, তাহাকেই 
প্রকৃত কবিত্ব বলে। গ্রীক অদৃষ্টের সীম। আছে-দঃখ ত'হার অন্তর্গত, সুখ 
নয়। গ্রীক-মন সঙ্গীর্ণায়তন, হিন্দ.র ন্যায় অসীম, অনিস্টিত এবং অনির্দিষ্টের 
ধ্যান করিতে পারিত না। তাই সে মনে অদৃষ্ট সীমাবদ্ধ এবং কুদ্রমূর্তি। 
সে কঠোর মূর্তি দেখিয়া গ্রীক কীপিত এবং কীদিরা ক।্যি। মরিয়া যাইত। 
সে মূর্তির কাছে গ্রীক মন্্রহৃতের ন্যায়_ভয়ে বা শোকে এককালে 
অভিভূত_যেন ভীষণ অজগর নেষ্টনে আবন্ধ। ইহাঁও কবিহ্ব। কিন্ত 
ইহা নাটকের কবিত্ব। হিন্দ, অদৃষ্ট মহাকাব্যের কবিত্ব, কেন না গ্রীক 
অদূষ্ট অপেক্ষা ইহার মূলে জানের ভাগ বেশী। এই জন্য হিন্দ, অনৃষ্টের 
খেলনা হুইয়াও, অদৃষ্টকে লইয়া নিঃশক্কচিন্তে ঘরকন্না করে ॥ গ্রীক কেবল 
_ দড়াইয়া দাড়াইয়। অৃষ্টের কঠিন শাসনে শ।পিত হয়। এই জন্য ফলাফল 
'সম্বন্ধেও হিন্দ, অদ্ৃষ্ট গ্রীক অদৃষ্ট অপেক্ষা উৎকৃষ্ট । 
দেখিলাম যে অদৃষ্ট মহাকবির কল্পনা এবং জ্ঞানমূলক। মনষোর নুখ- 
ঃখের কারণ নির্ণয় করিতে হইলে আনৃষ্টের আশ্রয় না লইলে চলে না। 
মানুষ মহাকবির বিকাশ মাজ্র। অতএব মানুষ মহাকবির কল্পন! উপেক্ষা 
করিলে কেমন করিয়া আত্মসাধনায় কৃতকাধ্য হইবে? মহাকবির কল্পনায় 
প্রবেশ করিতে না পারিলে মানুষ কি সভ্য হয়, : শিক্ষিত হয়, না মান্য হয়। 
আরো এক কথা। অদুঙ্টের নাম করিয়া যে কাদে তার কান্নার মতন 
কান্না ত পৃথিবীতে আরনাই। কেন নাসেকানা অনন্তের দেহাই দিয়া 
কীনা । অনন্ত যাঁহ।র কারণ অথবা যাহার কারণ অনস্, তাহার জন্য কীদি- 
বার কোন সংঙ্ষোচ বা প্রতিবন্ধক হইতে পারে না-তাঁহার জন্য কাদিবার 


(২৩) 
কারণও অনস্ত। [হন্দুর! অদৃষ্টবাদী__হিনদের মতন কীদিতেও কেহ 


পারে না। কিন্ত হিন্দ,রা কি কেবল কীদিয়াই ক্ষান্ত? তাহ! যদি হইত তাহা 
হইলে হিন্দ,গ রিবারে এত, প্রাণীর নমাবেশ কখনই হইত না । যখন ইউ- 


রোগে রোমান কাথলিক ধর্ম প্রবল ছিল, তখন ইউরোপ ছুঃখীর জন্য 
যত কীদিয়াছিল তত আর কখন কাদে নাই। কিন্তু তখন ইউরোপীয়েরা 
প্রকাশ্যে না হউক অন্তরে অন্তরে অদৃষ্টবাদী ছিল। এইরূপ দেখিবে 
যেখানে দয়ার সমুন্র দেইখানেই অদৃষ্টবান। ইহা'র অর্থকি ? বোধ হয় 
ইহার অর্থ এই যে, অদৃষ্ট হৃদয়ের আকাঙক্ষা_ হৃদয়ের কামনা দুঃখের 
সহিত অদৃষ্টের সংযোগ করিতে হৃদয় ভালবাসে এবং দেই সংযোগ করিয়। 
হুদ্রয় হত গলে, শুধু ছুঃখ দেখিয়া তত গলে না । এমন কেন হয়! না, 
জ্ঞান বলয়! দিতে পারুক আর নাই পারুক, হুদ মানুষকে বলিয়া! দেয় 
যে মানুষের কোন কিছু স্বাধীন বা স্বতন্ত্র ন্ব_সকলই অনভ্ত রন্ধা্ডের 
অনস্ত পদ্দার্থ এবং অনস্ত শক্তির সহিত গাথা । হৃদয়ের গভীরতা অনন্ত, 
দুষ্ট অনন্তব্যাপী এবং অনভ্তভেদী। তাই হদয় ছদয়ের পাত্রকে অনস্তকে 
উত্দর্গ না করিয়! থাকিতে পাঁরে ন1। লীয়রের কষ্ট দেখিয়া আমাদের 
এত কষ্ট কেন হয়? তাঁহার দুর্বল মনই ত তীাহ।র যন্ত্রণীর প্রধান কারণ। 
তবে কেন আমর! াহাকে “ঠিক হইয়াছে” “বেশ হইরাছে” বলিয়া তাহার 
নিকট হইতে চলিয়া যাইতে পারি না? পারি না কেন-_না, এত পাইয়া, 
রাজ্য, ধন, জন, সম্মান সব পাইয়া চেবল একটু মানসিক বল পাইলেন: 
নাঁএবং সেই জন্য র'জ্য, ধন, জন, জন্মান, শেষে প্রাণ পর্য্যন্ত হারা" 
ইলেন: আবার ওদিকে ভরাহার কন্যাদ্বয়ের কথা মনে হইলে ভাবি ঘে, 
যেএত ভালবাসিতে পারে এবং এত ভালবাসা খুঁজে, সেসব পাইল, কিন্তু. 
একটু সন্তানভীগ্য পাইল ন1 ! তখন হৃদয় কীদিয়া বলে, লীয়র যদি অনৃষ্টের 
হাতের ব্রহ্ম।ণ্ডের মহাকবির হাতের খেলনা নন, ত সে খেলনা কে? 
লীয়রের কি দোষ ? লীয়র বিশ্বের দূর্ভেদ/ রহস্যের রঙ্গের পদার্থ বই তনয়? 
হৃদয়ের এই ভাব এবং সেই জন্য হৃদয় লীয়রের জন্য এত ব্যাকুল। অতএব 
হৃদয়ে অদৃষ্টের আসন, হুদয়ে অদৃষ্টের প্রতিষ্ঠা, অদৃষ্ট হৃদয়ের পরি- 
পৌষক। হ্দয়ব্প ক্ষেত্রে যাহার জন্ম এবং হৃদয়ের যে পুষ্টিসাধন করে 


১ ২৪). 


রি রা কি. কোরিয়া দিবার নাশ সে ফি জগতের অনন্ত মঙ্গলের তে 
রা | কারণ নয় ? কি 
দেখিলাম, অদৃষ্টের জন্ম জ্ঞানে, স্করর্ভি ছদয়ে। একা টির 
বিজ্ঞান কেমন করিয়া তাহাকে উড়াইয়া দিবে ৭ তাই বলি, অদৃষ্টবাদদী 
. ভারত যেন ইউরোপীয় বিজ্ঞানের দাস্তিক কথায় মজিয়া তাহার অমূল্য নিধি 
' -অদৃষ্টকে ছাড়িয়া নাদেয়। য।হ। মানুষকে ন। মারিয়া রাখে, তাহাই মান্ু- 
যের জীবনযাত্রার সম্বল। দাত্তিক বিজ্ঞান দুঃখীকে মরিতে বলে। কিন্তু: 
দূঃধী মরিলে ন্ুুখীও কি মরে ন।? যতক্ষণ দৃঃখীর দুঃখ মে।চন করিতে 
পাও ততক্ষণই ত তোমার বাঁচিয়া থাক! সার্থক । তাই বলি, ভারত যেন 
ইউরোপের ঠাট্রার ভয়ে অদৃষ্টবাদ ছাড়ে না। অদৃষ্টবাদ ছাড়িলে 
যথার্থই ভারতের দুদ ঘটিবে; ভারতের শিক্ষা অসম্পূর্ণ হইবে; মনুষ্যত্ব 
- কমিয়! যাইবে । ভারতে মনুষ্চ-সমাজ বিশৃঙ্খল হইবে। ভারত ছঃখভ|রে 
অতল জলে ডবিবে । | 


কল । 
৩. 


ফুলের ভাষ1। 
১ মন্দাকিনী। 


আকাশে নক্ষত্র ফোটে; পৃথিবীতে ফুল ফোটে। নক্ষত্র অন্ধকারের 
. ভিতর দিয়া ফুল দেখিয়া বলে, তুই ফুটিস্‌ বলিয়া আমি ফুটি ; ফুল অন্ধকারের 


. ভিতর দিয়া নক্ষত্র দেখিয়া বলে, তুই ফুটিস্‌ বলিয়া আমি ফুটি। আকাশ 


বিশ্বের আধখানা, পৃথিবী বিশ্বের জায় আধখান। ৷ তাই বলি যখন আকাশে 

নক্ষত্র ফোটে আর পৃথিবীতে ফুল ফোটে, তখন আর আধাআধি ভাব থাকে 
মা। তখন বিশ্বের উপরার্ধ এবং নিয়ার্ধ মিশিয়া এক হুইয়! যায়। ফুলের 
. ভোরে উপর নীচে বাঁধ! । 

আবার ফুলের ভোরে নীচে সব বাঁধা! নীচে ফুল আর নক্ষত্র একই 

বস্ত, কেনন। নক্ষত্রের কিরণ-ডোরে ও নীচে সব বাঁধা । একটু ভাবিয়া 
_দেখ। মনুয্যের ইতিহাসের যুগযুগাঙ্করের পিছনে শিয়া দাড়াও | ইংলগু, 

_ ফ্ষান্স, র্দণি। ভুলিয়া যাও » গ্রীস, রোম, পারশ্য ভুলিয়া যাও ॥ তাজমহল, 


রা পার্থিনন, ভূবনেশ্বর, করণর্ক ভুলিয়া যাও ॥ সব ভুলিয়া সভ্যতাবিহীন, 


শান্্রবি শিন, ইতিহাদহিহীন, তন্ববস্তরবিহীন কাঙ্গদীয় মেষপালকদিগের মধ্যে 
গিয়া! দেখ তাহারা কি করিতেছে। - দেখিবে তাহারা দিনে ভেড়া চরাইতেছে, 
রাঞ্ত্ে 'নক্ষত্র ভাহিতেছে। অথবা গে।-মহিষ-সম্বল ভারতীয় আদিম আর্ধ্য- 
গণের মধ্যে গিয়। দেখ, তাহারা কি করিতেছে। দ্েখিবে তাহার! দিনে গো- 
ধন বাড়াইবার জন্য কত গব্য-কাষ্ঠ জালাইতেছে, রাত্রে আকাশে অপ্ত্থি 
দেখিয়! সাধের গো-ধন পধ্যন্ত উদিত ধাইতেছে। তার পর সেই আদিমক।ল 
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হইতে জমে ক্রমে অঞ্গয় হও । হইয়া বত্তখান' শতাঙীতে প্রবেশ ১০ 
বরাবর দেখিবে যানথুঘের অফ উচু পৃথিবীর জিনিসে কায এক্ষ চক্ষু আফাগের' 
নক্ষরে। নক্ষজ মন্ষ্যের চিন্তন চিষ্টা, আবহখান জাফাঙ্কা, সৃঁ়নিষথিউ .. 
কৌতুহল | আবার পিছাই্ যাও--মোবা, স্পা, মি, মুকা, বন, অলঙ্কার, 
গছ, অট নিকা, অর্ধঘ্যান, বাল্পীয়ষান" প্রভৃতি সপ্ত বাঁহাঁসম্পা ভুলি, 
আদিম মহারখ্যে প্রধেশ করিয়। আদিম মনুধ্যকে গেধখ। দেখিধে তোমার 
যাহা আছে তাহার দে সব কিছুই নাই। কেবল তোমার এ ফুলটি 
আছে ভাহারও সেই ফুলটি আছে। ভাঁর পর জমে শগ্রনর ইইত! ব€মাদ 
শতাব্দীর খ্েল্লার মধ্যে প্রবেশ কর। বরাবর দেখিবে মান্গুষ সব পরিবর্তন 
করিতেছে, কিন্তু যে ফুল প্রথনে তুলিয়া পরিয়াছিল এখনও সেই ফুল তুলিয়া 
পরিত্েছে। ফুপ্প মাল্ুষের চিরস্তন সা, আবহমান অশ্রাগ, গুঢ়তম 
্রক্কৃতি! তাই বলি ধে আকাশের নীচে ফুলের ডোরে আর নক্ষত্রের কিরণ-. 
ডোরে সব বাধা। সেই জন্যই বুঝি এ ছুইটি ডোর মিশিয় বর্গ মর্ত্য 
বধির! ফেলিয়ছে। ফুল! তুমি কি কঠিন! তোমার কল্পনাতীত কমনীয় 
কা্তিত বিশ্বত্ক্গাণ্ড বাধা! বুঝি বীধিডে হইলে কমনীষত1 দ্বারাই 
বাধিতে হর? | | 

ফুল, তুমি মানব-গুরু ! মানুষে মাগুষ আছে আর পশ্ড আছে। মাশুধের 
আকাক্ষা, পশুত্ব নষ্ট করিয়া মব্ধ্যত্ব টুকু প্রবল করে। নেই নিথিত্ব 
মানুষ পৃথিবীতে উদ্ভূত হওয়া অবধি আজ পর্য্যন্ত কত চেষ্টা করিয়াছে । কত 
ধর্শের সটি করিয়াছে, কত দর্শনের সৃষ্টি করিয়/ছে, কত ইস্কুল, কালেজ, টোল 
করিয়াছে, কত দেশ ভমণ করিয়াছে। কিন্তু এই প্র ভূত চেষ্টার ঞ্থম কর্ধা_ 
ফুল তোলা । যে দিন আদিম মনুষ্য আদিম প্র ন্যায় ক্ষুধার জালায় মহা 
রশ্যে বিচরণ করিয়া পশুবধকরত মধ্যাঙ্ছে বৃক্ষমূলে বসিয়1 কাচা মাংস িবা- 
ইয়া খাইয়া নহচর সিংহ ব্যান্ত্রের ন্যায় নিজার দ্বারা রাত দেছের শাশ্ি সম্পা- 
দান করিয়! অপরাহ্থে অস্তাচলগামী স্থপ্ধ্ের মৃদ্ুমধুর ুবর্ণজ্যোতি দেখিয়াঠফি 
জানি কেন,সই পবনাদ্দোলিত বিলম্বিত লতাহইতে একটসুবর্ণগ্যোতি পু্প 
ছিড়িয়! মাথার চুলে গুঁজিস, সেই দিল মনুষ্যের বিশাল ইতিহ'সেরনুত্রপাত 
হইজ। সেই ছিন জনা গেগ যে, গহায়ণ্যনিবাসী পিংহব্যাথ অনস্তকাল 





ও মহারণোই বাম ব রর 
করিয়। মহাসম্পণ কটি করিবে। সেই দিন জালা গেল ঘে সহচর সিংহ ব্যাঘ 
ক্ষেবল পৃথিবী আছে, কিন্ত মাহছষে পৃথিবী এবং বর্গ দুইই আছে। সেই 
দিন জান! গেল যে সহচর গিংহবণান্র চিরক'ল নতশিরে পৃথিবীতে বিচরণ 
করিবে, কিন্ত মান্য অনস্ত আকাশ ভেদ করিয়া বিশ্বের উর্দতম প্রদেশে 
উঠিবে। সেই দিন মন্থষোর অনন্ত শিক্ষার, অনন্ত উন্নতির হুত্রপাত হইল । 
সেই শিক্ষা, সেই উন্নতির মূলে_ ক্ষুদ্র, কোমল, কমনীয় ফুল! কেন না 
উর্বভম-্বর্শ, অনস্ত নক্ষত্ররূপী ব্রন্ধাণ্ড পৃথিবীর আর কিছুর সহিত বাঁধা- 
অয়, কেবল ফুলের সহিত বাঁধা। অতএব যদি স্বর্গ'ভিমুখী হইতে হয়, যদি 
অনস্থ উদ্নতির পথে চপ্সিতে হয়, তবে আদি গুরু ফুল ভূলিও না। আদি 
ছাড়! অস্ত নাই । ফুলের কে+মলতা, ফুলের কমনীয়তা, ফুলের গ্গনস্পদ্ধা 
নির্মলত! হাঁরাইলে উন্নতির পথে কটা পড়িবে, অনস্তযাত্রা অকালে বন্ধ 
হইবে। অতএব, ভাই সকল, আম।দের মহারণ্যবাঁসী আদিপুরুষ যেনন 
মাথায় ফুল রাখিতেন, তেমনি করিয়! মাথায় ফুল রাখিয়া অগ্রসর হও। 

ফুল) তুমি জগতের গ্ঢ় রহস্য! 

ফুল সর্বত্রই ফোটে। মরুভূমিতেও ফোটে, উদ্যান প্রদেশেও ফোটে, 
পৃথিবীর উত্তর সীমার তুষাররাশির মধ্যেও ফোটে, পৃথিবীর উত্তপ্ত কটি- 
দেশেও ফোটে, মনুষ্যের বাসস্থানেও ফোটে, মনুষ্যের, অগম্য স্থানেও 
ফোটে । ফুল সর্বব্যাপী । 

আঁমি এখানে রহিয়াছি, ওখানে কি আছে জানি না। ডি ওখানে 
রহিয়াছ, এখানে কি আছে জান না । ভারতে লগ নাই, ইংলগ্ডে ভারত 
নাই। ফান্সে আমেরিকা নাই, আমেরিকায় ফ্রান্স নাই। এ স্থান মৃত্তিকাময়, 
এখানে সমুদ্র নাই। ওস্থান অগাধ সমুদ্র, ওখানে মৃত্তিক! নাই। তুমিসব 
জান না, আমি সব জানি না, ভারত ইংলও জাঁনে না, ইংলও তারত জানে: 
না, মৃততিক! সমুদ্র জানে না, সমুদ্র মৃত্তিকা জানে না। ফুল সর্ধত্র ফোটে। 
ফুল সব জানে । ফুল সর্বজ্ঞ। | ৪ 

 ভার়ত্তরর্ধ, পারস্রদেশ, আরবদেশ, ভারি নিয়া নকল কি 
পরব বির প্রখর রঙ্গতৃমি। এই দকল স্থানে, প্রথর রবিকিরণে সকলই: 


উবে, কিন্তু তাহাদের জজাবিন 'সহচর মনুষ্য মহতরখ্যবিসষ্ট 
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জিয়া যাঁয়, পড়িয়া ছাই হই যায়, জল টা বাশ হইয়া যায়, জ | ধার | 
| নদদীগর্ড ফাটিয়া বিকটাকার ধারণ কয়ে | কিত্ত এ সকল স্থানে ফুল ফোটে ।.. 
আবার লাপ্জাও, গ্রীণ্লাঁ, নবজেম্ল! প্রভৃতি স্থানে হিমের পরিমাণ : 
নাই । উপরে হিম, নীচে হিম, চতুঃপার্খ্ে হিম__যেন হিমাঁংশুর হিমশয্যা 
.-হিমদেহ) হিমপ্রাণ্, হিম-আত্মী। সে হিমে কিছুই বাঁচে না, মান্কুষ 
জমাট হইয়! যায়, জল জমাট হইয়া যায়, জগৎ জমাট হইয় যায়! কিন্তু 
সেহিমে ফুল ফোটে! ফুল সর্ধশক্তিমান। ফুলের কোমলতা শক্তির 
গাণ। 
সুগন্ধিনিশ্বাস বিবৃদ্ধ তৃষ্ণং 
বিশ্বাধয়াসম্নচরং দ্বিরেফম্‌। 
প্রতিক্ষণং সন্বমলো লদৃষ্টি__ 
ললারবিন্দেন নিবারয়স্তী | 
এখন বুকিতেছি ফুল জর্ধত্র ফোটে কেন। একজন কবি-নাঁম খ্যাত 
ইংরেজ বলিয়াছেন 2 
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মরুভূমিতে ফুল ফুটিয়া! অপচয় হয় মাত্র। মিথ্যা কথা-_অসার কথা 
অগভীর আত্মার কথা । প্রশস্ত মরুভূমি-_জীবশৃন্ত, তৃণশৃন্য, বাঁরিশৃন্য-_ 
জাঁল/ময়, অগ্নিময়__প্রকৃতির রুদ্র, বিকট,ভয়ঙ্কর মূর্তি! যেমন করিয়া দেখ, 
সে মূর্তি হইতে কেবল অগ্রিশিখা নির্গত হইতেছে ? রুদ্র গাব ফাটি বাহির 
হইতেছে ; কঠোরতা, কঠিনতা, নিষ্ঠ'রতা| প্রশ্বাসিত হইতেছে। কিন্তু এ 
দেখ ত্র ভয়ঙ্কর মরুভূমিতে একটি ফুল ফুটিয়াছে__ কঠোর, কঠিন, নিষ্ঠর, 
রুদ্রমুর্তিতে একটি অনির্বচনীয় কোমলতা অস্কিত রহিয়াছে! প্রকৃতি ী 
কোমলতায় অনুপ্রাণিত । প্র কোমলতা! লইয়। প্রকৃতি পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে, 
প্রকৃতি আপনাকে সার্থক মনে করিতেছে । তুমি দেখ আর নাই দেখ, তুমি 
বুঝ আর নাই বুঝ, প্রকৃতি প্র কোমলতার গুণে পূর্ণতার ভাবে ভোর হইয়া 
রহিয়াছে, সজীব অনুভব করিতেছে, আপনাপ্ররণা-বায়ু টির প্রত্যক্ষ 
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করিতেছে।*. ফু, ডি গে মত নহিলে মমি শরপধুন্ত হইখে 
এবং মহাশক্তি পক্তিহীন হইবে। বিশ্বপিন্বিত পৌরাণিক কবি ইহা খুি- 
তেন । বুঝিয্ন। বিকটদনশনা)/তীমনম্বন1, খড়াধারিণী)অন্ররঘাতিনী, কাপর 
- কলেধন্স! রণরঞ্িণীফে কোমলতম নীলোৎ্পলসরৃশ অপরাজিতায় স্ুশো- 
তিত করিয়াছেন। মকুন্ুমিতে ফুল ন1 ছুটিলে মরুভূমি কি পৃথিষীতে 
্‌ থাকিত? না! মহাশকির প্রকৃত শক্তি বুঝা যাইত? মরুভূমিতে ফুল না 
ফুটিলে আকাশের নক্ষত্র কেমন করিয়া মরুতুমিকে পৃথিবী বলিয়া চিমিত ? 
তুমি মরুভূমি দেখ আর নাই দেখ, কিন্তু মরুতুমিকে ত নক্ষত্রের কাছে 
পরিচিত হইতে হইবে । তাই মরুভূমিতে ফুল ফোটে । ফুলডোর ব্যতীত 
পৃথিবীকে আকাশের সহিত বাঁধা যায় না। 





ঙ্ 


* এই প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনে প্রকাশ হইবার কিছু দিন পরে মহাগুরু রস্থি- 
পরের নিক্পোদ্ধত মতটি পড়িয়া আমি চরিতার্থ হই । আনন্দোফুল্ল অস্তঃ- 
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৯০): 


.. মহারণ্যে মহান্ধকার | কোথাও কিছু গেবিতে গাওয়া যায় নাঁযেন 
কোথাও কিছু নাই। সেই ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে একটি ফুল ফুটিল টা 
দা কবি গাহিলেন ;-- 


জবাকুন্ুমসস্কাশং কাশ্যপেক্ মহাছ্যতিং 
ইত্যাদদি। 


সেই অবধি আবর্ধ্য ভক্ত মহাঁশক্তির পদে জবাপুণ্পের অঞ্জলি দিতেছেন। 
আর্য কবিগণ বুবিয়াছিলেন ষেফুল জগতের গুঢ়রহস্য। তাহাদের 
মতন ফুলের ভাষা আর কোথাও কেহ বুঝিতে পারে নাই। গ্রীকৃ কবি- 
গণ ফুলে যত মানসিক সৌন্দর্য্য দেখিতেন, তদপেক্ষা শারীরিক সৌন্দর্য্য 
দ্বেখিতেন। তাহারা বেশী ফুল কোরিণথিয়-স্তস্তের শিরোপরি চাঁপাই- 
তেন। রণপ্রিয় রোমানেরা রাজপথে ফুলের মাল! ঝুলাইয়! জয়োল্লাস 
প্রকাশ করিতেন। ইংলগ্ডে সেক্সপীয়র ফুলের ভিতর প্রবেশ করিয়া অনেক 
কথা বাহির করিয়] আনিয়াছিলেন। কিন্তু সে সকল কথাই পৃথিবীসন্বন্থীয়, 
11190777097 [12068 107990-4 ও তদপেক্ষা বেশী নাই। কেবল ভারত 
ফুলে পৃথিবী এবং স্বর্গ ছুই দেখিয়াছে। বাক্মীকি, কালিদাস, ভবভৃতি 
ফুলে পৃথিবীর যাহা কিছু দেখিবার তাহা দেখিয়াছেন ) পৌরাণিক কবিগণ 
ফুলে স্বর্গের অথবা ধিশ্বরহস্যের সম্পূর্ণ চিত্র দেখিয়াছেন। 
ফুল জগতের গৃঢ় রহস্য। ফুল জগতের প্রাণ। ফুল-ডোরে স্বর্গ এবং 
মর্ত্য বাধা । ফুল ছাড়া গতি নাই, ফুল ছাড়িলে স্বর্গের দ্বার খোলা যাঁয় 
না। অতএব, ভারত সন্তানগণ! তোমাদের পূর্বপুরুষগণের ন্যায় ফুল 
মাথায় করিয়। অগ্রসর হও। কিন্তু ফুলকে শুধু ফুল বলয়! জানিলে চপিবে 
ন1। আরাধ্য পিতৃপুরুষদিগের ন্যায় ফুলকে জগতের গুঢ় রহস্য, মহাশত্বির 
শক্তি, প্রকৃতির প্রাণ, স্বর্দ্বারের চাবি বলিয়া না৷ জ।নিলে তোমাদের যুগ- 
ুগরান্তরের ফুলে-মেল ভাঙ্গিয়! পিটিশ পৃথিবীর হাড়ী হই 
পড়িবে। 


| ২_ স্মুরধূনী রা 


মস্ত দিন পৃথিবী দগ্ধ করিয়। নিষ্ঠর রবি নিস্তেজ হইয়া অস্তাচলে 
ূ ঢলিয়া পড়িয়াছে। অগ্নিময় জ্যোতি অন্গে অল্পে প্রথরতা হারাইয় অনির্ব- 
. চনীয় মাধুর্য্যে পরিণত হইয়াছে। জ্যোতির বর্ণ সুবর্ণ-নিন্দিত। স্বর্ণ-নিন্দিত. 
জ্যোতি ঈষৎ অিম্মমাণ, যেন বোড়শীর সুন্দর উজ্জল চক্ষে ভ্রমরকৃষ্ণ ভরমুগলের 
ছায়া পড়িয়াছে। আকাশ এবং পৃথিবী হাস্যময়। সেই হামিতে ফুলগাছে 
ফুলের কড়ি একটি একটি করিয়া দেখা দিতেছে। . স্বর্গ মর্ত্যের হাপিতে 
ফুলের জন্ম । ফুলের কুঁড়ি বিশ্বের হাসির উচ্ছ স_বিশ্বের হাসির সাকার 
.. মুত্তি। | 

অল্পে অল্পে & সুবর্ণ নিন্দিত জ্যোতি মলিন হইয়া আসিতেছে। অল্পে 
অল্পে ফুলের কড়িগুলি এঁ মলিন অ।বরণে লুকাইয়। পড়িতেছে। এখন আর 
ষেমলিন জ্যোতিও নাই-_এখন সদ অন্ধকার। এখন নে কুঁড়িগুলির 
কোথায় কি হইতেছে কে বলিবে? কিন্ত এ দেখ আকাশে “একটি একটি 


এ করিয়া কত নক্ষত্র ফুটিয়া-পড়িয়!ছে, অ আর প্র নক্ষত্ররাশির মধ্যে চতুর্থার 


. টদ নির্মল, শীতল, সুমধুর, পবিত্র হাসি হাদ্দিতেছে। আর নীচে পৃথিবীতে. 
নির্র শরীততল, মধুর, পবিত্র আলোকরাশির মধ্যে অসংখ্য ফুল ফুটি। 
নির্্মস, শীতল, জুমধুর, পবিত্র হাসি হাসিতেছে। এখন আর সে কুঁদধি নাই। 
এখন কুঁড়িফুটিয় ফুল হইয়। গিয়াছে। কেমন করিয়া কুঁড়ি ফুটিয়। ফুল হইল 
... কে বলিবে ? কে বুঝিবে ? এ রহস্ত তেদ করা কাহার লাধ্য? এ রহন্ত কেছ 


(৩৩), 


কখন তেদ করিতে পরে নাই | বিস্রর হুগে। বিশ্মিত হই] বলিয়াছেন: 
ঃ ১: ওত 81)9 ৪3 & 02110, 6009 81১9 1৪ & লগ ্‌ 
মাও ঘা 010081). | 

হুর্ষ্যের বিশ্ব উজ্জলকারী আলোক এবং চন্দ্রের ছায়ারূপী আলোক এই 
ছুই রকম আলোকের মধ্যবর্তী অন্ধকারের ভিতর কুঁড়ি ফুটির ফুল হয়। 
সেই অন্ধকারের মধ্যে কোন পবিত্র শক্তি গোপনে, নির্জনে, নিস্তন্ধভাবে 
ফুলের কুঁড়ি ফুটাইয়া দেয় । মানুষ সে শক্তি দেখিতে পাষ না, বুঝিতে পারে 
না। মানুষ কেবল সেই শক্তির কাধ্য দেখিয়। চমতকৃত হয়ঃ আর আপ- 
নাকে চরিতার্থমনে করে। ইহাই ফুল ফুটিবার প্রণালী। সে প্রণালী 
মানুষের বুদ্ধির অতীত বলিয়াই মান্থুষ ফুল দেখিয়া এত মুগ্ধ। পৃথিবীতে 
মানুষ মু্ধ__হৃদয়ের কার্ষ্যে এবং প্রতিভার কার্ষ্যে। ফুল, তোমাকে ফুটিতে 
দেখি, কিন্ত কেমন করিয়! ফোট তাহা বুঝিতে পারি না। তাই বলি তুমি 
বিশ্বের প্রতিভার কীর্তি। তোমার মতন রহস্ত, তোমার মতন কাব্য, 
তোমার'মতন দৃশ্ত পৃথিবীতে আর আহে কি? 

আবার, ফুল, তুমি বিশ্বের হদযের স্ফত্তি। সেইমধ্যাহন রবির প্রখরশাসন 
মনে কর দেখি । তাপের পরিমাঁণ নাই। মা উত্তপ্ত হইয়। উত্তপ্ত কটাছের 
গ্ঠায় স্পর্শমাত্রে স্পর্শকারীর হস্তপদ্দ যেন দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। ক্ষুধার 
জ্বালায় যে সকল পণ্ড পক্ষী মাঠের উপর বিচরণ করিতেছিল তাহারা আর 
সেই অগ্নিবৎ ভূমিথগ্ডোপরি বিচরণ করিতে না পারিয়৷ কেহ বৃক্ষচ্ছায়ায় 
কেহ বৃক্ষশাখায় নিরাশ।র প্রতিমূর্তির ন্যায় মুমৃযুবৎ' বসিয়া আছে বা. শয়ন 
করিয়। রাইয়াছে। এমন কি, দুর্ধর্ষ শৃগাল কুকুর এবং বায়সগণ কোথায় 
লুকাইয়! পড়িয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। নদ নদী তড়াগ পুরিণীর 
বারিরাঁশি এমনই উত্তপ্ত হইয়াছ ষে তৃষ্ণার্ত পথিক তৃষ্ণায় ছটফট করিতেছে 
তথাপি এক গণ্ডষ জল লইয়।-পান করিতে সাহস করিতেছে না এবং মৎস 
কুস্তীর প্রতৃতি জলজন্তগণ জলক্রীড়া আহারাম্বেষণ প্রভৃতি কার্ধ্য করিতে 
অসমর্থ হইয়া বারিরাশির নিয়তম (প্রদেশে পদ্ষেয মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফোন রর 
মতে প্রাণরক্ষা করিতেছে। মাছুষ সকল-কর্্ম পরিত্যাগ করিয়া রনি 
উত্তাপে মৃতবৎ হইয়া, প্রাণভয়ে ভীত হইয়। রুদ্ধখাস রোগীয় স্বায় খরেক 








আানাইতে পা না। বা ৰা আনাই 1 1 ' নকলেই « ত আমার ফন 
ছা টততেছে। বিশ্বশ্তি কঠিন নিষ্ঠর সংহার চে ধারণ করিয়াছে | 
ফেদা কোথাও কণামাত্র দয়] নাই,ককপা নাই, করুণা নাই! সত্যই কি 
কাণ্ডে করুণ! দাই 1 সত্যই কি ব্রহ্গাতে হুদয় নাই ? আছে, বৈ কি। এ 
ম খখ সেই গ্রথর রবি এখন অস্ভাচলে মৃতবৎ পড়িয়৷ রহিয়াছে । বিশ্বশত্তি 
বিশ্বের ক্লেশে কাতর হইয়। এখন বিশ্বের সমস্ত যন্ত্রণ। দুর করিতেছেন । এ 
দেখ, অপীম বিশ্ব এখন বিশ্ব-শক্তির করুণার নিশ্বীসে অনুপ্রাণিত হুইয়। সব্ক- 
তজ্চিততে, মুগ্ধীস্তঃক রণে গদগদ তাঁবে বিশ্বের হৃদয়ে ডুবিয়৷ পড়তেছে। 
চারি দিকে শীতল মধুর বায়ু বহিতেছে। নিঃশবে নিস্তকভাবে পৃথিবীর 
রারি- রাশি সুমধুর স্ুশীতল শ্বাসে দ্িগিগন্ত মধুময়, মাধুর্য ময় করিয়। তুলি- 
তেছে। বৃক্ষ, লতা, কোমল তৃণ হইতে কি এক অনুপম বল্পন।তাত মধুরিমা 
নির্থত হইতেছে । অনুপ্রাণিত জীববৃন্দের প্রাণের প্রাণ হইতে কি এক 
অপুর্বব রসের লহরী নিঃস্থত হইতেছে। এই সমস্ত মধুরতা চতুরীর চাদের 
নির্দল, নুশীতল, সুমধুর চক্ত্রিকায় মিশিয়া যাইতেছে । আর সেই মুগ্ধ 
স্ঞ্জিকার প্রাণের প্রাণ ফুলরূপে ফুটিয়। পড়িতেছে। সেই বিশ্বের হৃদয়রূপ 
স্কুলের নেশায় মান্য ভোর হইয়া উঠিতেছে। মাহ্ষ সব ভুলিয়া, সব 
ছাড়িয়া সেই ফুলের ভিতর গলিয়্1 যাইতেছে । ফুল রসে ভরিয়! উঠিতেছে। 
অনস্ত. আকাশ-সমন্ত রাত্রি সেই কোমল ফুলে কোমল সুধ] ঢালিয়। দিতেছে, 
কোমল উযাকালে ক্ষুদ্র ক্ষুধার্ত মর, কু ক্ষুধার্ত মধুমক্ষিক। ঝাঁকে ঝাঁকে 
আসিক্, সেই হদয়বূখ কুলের হৃদয়গত সুধা পান বরিয়া পরিতৃপ্ত হুইয়] 
.হ্াইতেছে | ফুল! « জগতে ক্ষুত্রের নিমিত্ত কাহারে] হৃদয়ে সুধা নাই, 
.এরুবল. তোমার আছে। তুমি যথার্থ ই বিচুশ্বর হৃদয়ের হৃদন্ব! তোদার 
জ্ব্য়ের গুপে তুমি রাজার উদ্্যানেও ফোট, গৃহস্থের প্রাজণেও ফোট, দরিগ্ 
স্বাফকের গ্রোষয় পোপন্বি ও ৪. ফোট তোমাকে কেবল জটটাূউিধারী 
জারসী-সতৃশ, ঝাউ, দেবজ্জম, সরলজ্জরষ প্রভৃতি গোটাকত গাছে বড় ভাল 
ছল দেখিতে পাইনা, এরংবুদ্ধ ও চৈতন্যের সভায় বছলোকাশ্রয় বট, 











টিটি গে? তোমাকে দেখিতে পাই কি নাঁ ধলিতে 
বু বা খুবই পাই। -. ক ডি 
ফুল, তুমি ফোট কেন? আকাশে রর কোট বলিয়া? তাঁত জা ৯ 
কিন্ত আমি জানিতে চাই, ফুটিয়া তোমার কি লাত? তৃমি ফি ধন্য ফোট | 
একথা আমি তোমাকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি। সন্ধ্যার আধ-ছায়ী 
আধআলোকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি। গভীর নিশীখে অনন্ত আকাশের দিব্য 
দিয়া, অনস্ত নক্ষত্রের দিব্য দিয়া, অনস্ত- পথের পথিক টন 
দিয়া জিজ্ঞাস! করিয়াছি। নিশাবসানে উদয়াচলস্থ রাগরপী হ্ধ্যমণ্ডলেরী 
দিকে চাহিয়া, সত্য কর্থা না বলিলে এ অগ্নিশর্্া তোমাকে টাউসেগ্‌ 
মারিবে, এই রূপ ভয় দেখাইয়া তোমাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছি। কিন্ত 
তুমি আমাকে কোন উত্তর দাও নাই। তোমাকে কত স্তব স্ততি করিয়াছি, 
কত খোসামদ করিয়াছি, কত তিরস্কার করিয়াছি কিন্তু তুমি আমাকে 
কোন উত্তর দাও নাই। কেবল একটিবার মাত্র যখন তোমাকে ভর় 
দেখাইয়া বলিয়াছিলাম, যে, উত্তর না দিলে যে ক্ষুত্র মক্ষিকাটি তোর্যায় :. 
বুকের অমৃত পান করিতেছে, শ্রটিকে মারিয়া! ফেলিব, তখন ব্যাকুল 
হইয়! তুমি আমাকে বলিয়াছিলে-_-মাপনি কি বলিতেছেন আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না । তাই জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দিতে তোমার এত অনিচ্ছা. 
কেন? উত্তর দিতে কি তোমার ভয় হয়? তাতনয়। যখন তোঁমাফে 
পোড়াইবার ভয় দেখাইয়া! জিজ্ঞাস! করিয়াছি, তখন ত তোমাকে ভয়ে 
জড় সড় হইতে দেখি নাই? তখন ত তোমার সেই স্বাভাবিক লঙ্জাশীগ, 
বিনয়নশ্র, গ্রফুল্প মুখ থানি বই আর কিছুই দেখিনাই?' কোন কোন 
কবি বলিয়া থাকেন যে তুমি ফোট কেন, ন। ফুটিয়াই তোমার সুখ । ক্ষিপ্ত 
সে কথাটি আমার মনে লাগৈ না। সে কথায় আমি তোমার হদয়ের তত 
পাই ন|। ফুটিক্জাই তুমি যদ্দি সুখী হইতে, তাহা হইলে তোমার মুখেই তি নৈ | 
কথা গুনিতে পাইতাম | বার ফুটিয়াই সুখ দে ত আপনার শক্তি, আপ: 
শা তেঙ্জ আপনি বুঝে; সে ত আপনার তেজে আপনি তেজন্বী, আঁপনীর ৃ 
ভেজে জাপনি ফাটিয়া গড়ে; সে তআপনার সুখের মেশীয় অর্থপাঁন 








ফলের ভাষা। 


২_স্ুরধুনী |. 


সমস্ত দিন পৃথিবী দগ্ধ করিয়া নিষ্ঠর রবি নিস্তেজ হইয়া অস্তাঁচলে 
| ঢলিয়। পড়িয়াছে। অগ্রিময় জ্যোতি অল্পে অন্নে প্রথরতা হারাইয়া অনির্ব- 
 চনীয় মাধুর্ষ্যে পরিণত হইয়াছে। জ্যোতির বর্ণ সুবর্ণ-নিনদিত। জুবর্ণ-নিন্দিত. 
জ্যোতি ঈষৎ মিয়্মাণ, যেন বোড়শীর সুন্দর উজ্জ্বল চক্ষে ভ্রমরকৃষ্ণ ভ্রুগলের 
ছায়া! পড়িয়াছে। আকাশ এবং পৃথিবী হাস্যময় । সেই হাসিতে ফুলগাছে 
ফুলের কড়ি একটি একটি করিয়া! দেখা দ্বিতেছে। স্বর্গ মর্ত্যের হাসিতে 
ফুলের জন্ম । ফুলের কুঁড়ি বিশ্বের হাসির উচ্ছ বিশ্বের হাসির সাকার ্‌ 
মুত্তি। | 
অল্পে অল্পে এ সুবর্ণ নিন্দিত জ্যোতি মলিন হইয়া আসিতেছে। অল্পে 
অল্পে ফুলের কড়িগুলি এ মলিন অ।বরণে লুকাইয়৷ পড়িতেছে। এখন আর 
সে মলিন জ্যোতিও নাই_এখন সব অন্ধকার। এখন সে কুড়িগুলির 
কোথায় কি হইতেছে কে বলিবে? কিন্তু এ দেখ আকাশে একটি একটি 
করিয়া কত নক্ষত্র ফুটিয়া-পড়িয়।ছে, আর প্র নক্ষত্ররাশির মধ্যে চতুর্থার 
টা নির্মল, শীতল, সুমধুর, পবিত্র হাসি হাসিতেছে । আর নীচে পৃথিবীতে, 
নির্খল; শীতল, মধুর, পবিত্র আলোকরাশির মধ্যে অসংখ্য ফুল ছুটি! 
নির্মল, শীতল, জুমধুর, পবিত্র হাসি হাসিতেছে। এখন আর সে কুঁড়ি নাই। 
' এখন কুড়ি ছুটি ফুল হইয়| গিয়াছে । কেমন করিয়। কুঁড়ি ফুটিয় ফুল হইল 
কে বলিবে? কে রুখবে ? এ রহন্ত তেদ করা কাহার সাধ্য? এ রহস্ত কেহ 


ধখন তে করিতে পায়ে নাই। বিষ্টর ছগে! বিস্মিত হইর| বলিয়াছেন. 
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কুর্ষ্যের বিশ্ব- উজ্দলকাঁরী আলোক এবং চন্দ্রের ছায়ারপী আলোক এই 
ছুই রকম আলোকের মধ্যবর্তী অন্ধকারের ভিতর কুঁড়ি ফুটিয়া! ফুল হয়। 
সেই অন্ধকারের মধ্যে কোন পবিত্র শক্তি গোপনে, নির্জনে, নিস্তব্ধভাবে 
ফুলের কুঁড়ি ফুটাইয়া দেয়। মানুষ সে শক্তি দেখিতে পায় না, বুঝিতে পারে 
না। মানুষ কেবল সেই শক্তির বাধ্য দেখিয়। চমতকৃত হয়” আর আপ- 
নাঝে চরিতার্থ মনে করে। ইহাই ফুল ফুটিবার প্রণালী। দে প্রণালী 
মানুষের বুদ্ধির অতীত বলিয়াই মানুষ ফুল দেখিয়া এত মুগ্ধ । পৃথিবীতে 
মানুষ মুগ্ধ_হৃদয়ের কার্ধ্ে এবং (প্রতিভার কার্ষেয। ফুল, তোমাকে ফুটিতে 
দেখি, কিন্ত কেমন করিয়! ফোট তাহ। বুঝিতে পারি না। তাই বলি তুমি 
বিশ্বের প্রতিভার কীন্তি। তোমার মতন রহস্ত, তোমার মতন কাব্য, 
তোমার'মতন দৃশ্ত পৃথিবীতে আর আছে কি? 

আবার, ফুল, তুমি বিশ্বের হুদয়ের স্কুস্তি। সেইমধ্যাঙ্ন রবির প্রখরশাসন 
মনে কর দেখি । তাপের পরিমাণ নাই । মা উত্তশ্ত হইয়। উত্তপ্ত কটাহের 
চ্যায় স্পর্শমাত্রে স্পর্শকারীর হস্তপদ যেন দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। ক্ষুধার 
জ্বালায় যে সকল পশু পক্ষী মাঠের উপর বিচরণ করিতেছিল তাহারা আর 
সেই অগ্নিবৎ ভূমিথ্ডোপরি বিচরণ করিতে না পারিয়া কেহ বৃক্ষচ্ছায়ায় 
কেহ বৃক্ষশাখায় নিরাশ।র প্রতিমূর্তির ন্যায় মুমূযুবৎ'বসিয়। আছে বা. শয়ন 
করিয়। রাইয়াছে। এমন কি, দুর্ধর্ষ শৃগাল কুকুর এবং বায়সগণ কোথাক় 
লুকাইয়! পড়িয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। নদ. নদী তড়াগ পুক্ষরিণীর 
বারিরাঁশি এমনই উত্তপ্ত হইয়াছ ষে তৃষ্ণার্ত পথিক তৃষণায় ছটফট করিতেছে 
তখাপি এক গও্ষ জল লইয়]-পান করিতে সাহস করিতেছে না এবং মত্হ 
কুস্তীর প্রস্থৃতি জলঙ্স্তগণ জলক্রীড়া আাহারাম্বেষণ প্রভৃতি কার্ধ্য করিস্তে 
অসমর্থ হইয়া বারিরাশির নিয়তম প্রদেশে পক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়! কোন 
মতে প্রাপরক্ষা করিতেছে ।. মানুষ সকল-কর্দ্ম পরিত্যাগ করিয়া রছদিক় 
উত্তাপে মৃতবৎ হইয়া, গ্রাপভয়ে ভীত হইয়! রুদ্ধশ্বাস রোগীয় স্কায খরেক 


ভিতর পড়ি! রহিয়াছে.) . আকাশ এবং পৃথিবী ধূধ্‌ করিয়! জুলিয়া মই- 
ভেছে। আর দেখিতে পারি না-আর সহিতে পারি, না-আর বলিয়! | 
জানাইতে পারি না। 'কাহাকেই বা জানাইৰ ? সকলেই ত আমার মতন 
পীড়িক। যাইতেছে । বিশ্বশক্তি কঠিন নিষ্ঠ'র সংহার মুদ্তি ধারণ করিয়াছে। 

যে রন্ধা্ডের কোথাও কণামাত্র দয়া নাই, কপ! নাই, করুণা নাই! সত্যই কি 
 ব্রহ্ধাখে। করুণ!'দাই ? সত্যই কি ত্রহ্মাণ্ডে হদয় নাই ? আছে বৈ কি। এ 
দেখ সেই প্রথর রবি এখন অস্তাচলে মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে। বিশ্বশক্তি 
বিশ্বের ক্লেশে কাতর হইয়া এখন বিশ্বের সমস্ত যন্ত্রণা দূর করিতেছেন । এ 
দেখ অসীম বিশ্ব এখন বিশ্বশক্তির করুণার নিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হুইয়1 সন্- 
তজচিত্তে, মুগ্ধীস্তঃকরণে গদগদ ভাঁবে বিশ্বের হৃদয়ে ডূবিয়া পাড়তেছে। 
চারি দিকে শীতল মধুর বায়ু, বহিতেছে। নিঃশবে নিস্তবভাবে পৃথিবীর 
রারি-রাশি সুমধুর স্ুশীতল শ্বাস দরিগিগস্ত মধুময়, মাধুর্য্যময় করিয়] তুলি- 
তেছে। বৃক্ষ, লতা, কোমল তৃণ হইতে কি. এক অন্থুপম বল্পন।তীত মধুরিম। 
নির্গত হইতেছে। অনুপ্রাণিত জীববৃনের প্রাণের প্রাণ হইতে কি এক 
অপূর্ব রসের লহ্রী নিংস্থত হইতেছে । এই সমস্ত মধুরতা৷ চতুথার চাদের 
নির্ঘল, সুশীতল, সুমধুর চক্িকায় মিশিয়া যাইতেছে । আর সেই মুগ্ধ 
সক্সিকার প্রাণের প্রাণ ফুলরূপে ফুটিয়। পড়িতেছে। সেই বিশ্বের হৃদয়রূপ 
স্কুলের নেশায় মানুষ ভোর হইয়া উঠিতেছে। মান্ষ সব তুলিয়া], সব 
ছাড়িয়া সেই ফুলের ভিতর গলিয়! যাইতেছে । ফুল রসে ভরিয়! উঠিতেছে। 
জনস্ত আকাঁশ-সমস্ত রাত্রি সেই কোমল ফুলে কোমল সুধা ঢালিয়! দিতেছে, 
(কোমল উযাকাঁলে কত ্ুধ্ভ মর, কু ক্ষুধার্ত মধুমক্ষিকা কাকে ঝাকে 

হাসিয়া সেই হদয়র ফুছের হৃদয়গত সুধা পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়] 

ণঁ স্াইতেছে । ফুল 1 & জগতে ক্ষুদ্রের নিমিত্ত কাহারে হৃদয়ে সুধা নাই, 
এ এরুরল, তোমায় আছে। তুষি যথার্থই বিশ্বের হৃদয়ের হ্ৃদক্ব ! তোমার ও 
হৃদয়ের গুণে তুমি রাজার উদ্ধ্যানেও ফোট, গৃহস্থের প্রাঙ্ণেও ফোট, দরিজ্র 
| ক্বযক্ষের. প্লোময়ন্তপোপরি ও : €ফাট। তোমাকে কেবল জটাভূউধারী 
| মঞসারসী-সশ ঝাউ, দেবজ্ম; সরলব্রম প্রভৃতি গোটাকত গাছে বড় ভাল 
 স্কুস দেখিতে পাই লা, এরং বুদ্ধ ও চৈতন্যেয় সভায় বহুলোকা শ্রয় বট, 





অন্বথ প্রস্ৃত ছ্‌ই চায়িটা গাছে বেশী বোধে পাই ন|। কিনব রঙ লন | 
গাছের অন্তর খুঁজিলে তোমীকে দেখিতে পাই কি না বলিতে পারি: মা” 
বুঝি বাঁ খুবই পাই । ৬ 
ফুল, তুমি ফোট কেন্ব ? আকাশে নক্ষত্র ফোটে বলিয়া? তা ত জামি। | 
বিস্ত আমি জানিতে চাই, ফুটিয়া তোমার কি লাভ 1 তুমি কি জন্য ফোট ! 
একথ! আমি তোমাকে অনেকবর জিজ্ঞাসা করিয়াছি । সন্ধ্যার আধ-ছার। 
আধ-আলোকে লিজ্ঞাস! করিয়াছি । গভীর নিশীথে অনন্ত আকাশের দিব্ঠ 
দিয়া, অনস্ত নক্ষত্রের দিব্য দিয়া, অনস্ত- পথের পথিক চঞ্জরের দিব্য 
দিয়া জিজ্ঞাস! করিয়াছি । নিশাবসানে উদয়াচলস্থ রাগরুপী শুর্ধযমণ্ডলের 
দিকে চাহিয়1, সত্য কখা না বলিলে এ অশ্নিশর্্া তোমাকে পোড়াইয় 
মারিবে, এই রূপ ভয় দেখাইয়া] তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি । কিন্ত 
তুমি আমাকে কোন উত্তর দাও নাই। তোমাকে কত স্তব স্ততি করিয়াছি, 
কত খোসামদ করিয়াছি, কত তিরস্কার করিয়াছি ।' কিন্তু তুমি আমাকে 
কোন উত্তর দাও নাই। কেবল একটিবার মাত্র যখন তোঁমাঁকে ভয় 
দেখাইয়া বলিয়াছিলাম, যে, উত্তর না দিলে এ যে ক্ষুদ্র মক্ষিকাটি তোমায় : 
বুকের অমৃত পান করিতেছে, প্রটিকে মারিয়া ফেলিব, তখন ব্যাকুল 
হইয়া তুমি আমাকে বলিয়াছিলে_-আাপনি কি বলিতেছেন আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না। তাই জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দিতে তোমার এত অনিচ্ছা, 
কেন? উত্তর দিতে কি তোমার ভয় হয়? তাতনয়। যখন তোমাকে 
পোর়াইবার ভয় দেখাইয়! জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তখন ত তোমাকে ভয়ে 
জড় সড় হইতে দেখি নাই? তখন ত তোমার সেই স্বাভাবিক লঙ্জাশীগ, 
বিনয়নঅ, গ্রফুল্প মুখ খানি বই আর কিছুই দেখিনাই 1? কোন কোন 
কবি বলিয়! থাকেন যে তুমি ফোট কেন, ন। ফুটিয়াই তোমার সুখ । ধিস্ক 
সে কথাটি আমার মনে জাগৈ না। সে কথায় আমি তোমার হদয়ের তত 
পাই না । ফুটিগ্লাই তুমি যদি স্থুখী হইতে, তাহ! হইলে তোমার মুখেই ও মৈ 
কথা শুনিতে পাইতাম । যাঁর ফুটিয়াই সুখ সে ত আপনার শক্তি, আপ- 
শায় তেজ আপনি বুঝে; সে ত আপনার তেজে আপনি তেজন্বী, আপনীন ণ 
তেলে আপনি ফাটিয়া গড়ে; সে তআঁপনার জুখের মেশীয় « পনি 





| টি) বেত আপনার ঘধে আপনি মত্ত; সে ্তিশীল, বাচাজ, 
দান্তিক। 'সেত ব্যবে তুষ্ট হত্ব, হুখনাশের ভয়ে খক্রর নিকট হুইতে পলা" 
শ্মনকরে। কিন্তু তোমার ত'সে রকম প্রক্কৃতি নয়। তুমি চঙ্জের শীতল, 
ুধাময় আলোকে উন্মত্ত হও না, আবার প্রচণ্ড রবির বিশ্বদপ্ধকারী রশ্মিতে 
জাকাতরে তোমার ক্ষুদ্র কোমল বুকটুকু পাতিয়! দ্বাও, সে বুকটুকু সে 
আগ্রিতে পুড়িস়্া গেলেও তুমি ছঃখিত নও । তবে, ফুল, তুমি ফোট কেন? 
তুমি এ কথার উত্তর দ্রিৰে না তা জানি। বুঝিতেছি তুমি এ কথার অর্থ 
আন ন1, কেমন করিয়। উত্তর দিবে? কিন্তু তেমাকে দেখিয়। বিশ্ব- 
ব্রদ্মাও যে রকম সুখী, তুমি যেমন অকাতরে কি বড় কি ছোট, কি বৃহৎ কি 
ত্র সকলকেই সমান আদরে তোমার হৃদয়ের সুধা ঢালিয়! দিয়া পরিতৃপ্ত 
কর, তুমি যে রকম করিয়] মকুভূমিকেও হাস্যময় করিয়া তোল, তুমি যেমন 
অকাতরে আপনার কোমল হৃদয় পোড়াইয়া! ফেলিতে পার, তাহ! ভাবিলে 
নিশ্চয়ই বুঝিতে পারি.ষে ফুটিয়। তোমার সুখ নয়, ফুটাইফ়াই তোমার সুখ । 
ভুমি শ্বন্ং একথা বলিবে না তা জানি, বলিতে পারিবে ন1 ত1 জানি, 
কেন ন। ফুটাইয়াই যাহার সুখ, সেই জগতে মহৎ, সে আপনাকে আপনি 
জানে না, সে সব ফুটায় কিন্তু মারিয়া! ফেলিলেও আপনি ফুটিতে পরে 
না। ফুল! এজগতে ফুটান কেবল তোমারি ধর্ম, তোমারি কর্ণ, 
তোমারি ব্রত। তুমিই এ জগৎ রক্ষা করিতেছ, ভুমিই এ জগতের প্রাপ। 
তুমি পৃথিবীরূণে স্বর্গ ! 
তাই বুঝি, ফুল, তৃমি চিরকাল ভাবরূপী। ন্বর্গ কেহ কখন বুঝিল 

না) স্বর্গ চিরকালই ভাবময়_-ভাবের ভাণ্ডার । ফুল, তোমাকেও কেছ 

কখন জ্ঞানের দ্বারা বুঝিল না? তুমি চিরকালই ভাবময়-_ ভাবের ভাগ্ার। 
| হল, এমন ভাব নাই যাহা তোমাতে দেখিতে পাই না। গাভীর্ঘ্য বল, 
স ধু 1 বল, নম্রতা বল, লঙ্জাশীলত। বল, সরলতা বল, উল্লাস বল, 
শোক বল, বিষাদ বল, বিমর্ষ বল, চপলত। বল, সন্কোচ বল, সকলই 
তোষাতে দেখিতে পাই । দেখিতে পাঁই বটে, কিন্ত কেমন করিয়া বুধা- 
ইতে হয় তাহ! জানি না। কেমন করিয়াই বা বুঝাইব? তোমাতে বখন 
+ষ ভাব দেখি, তখনই সেইভাবে তোর হইরা ব।ই, তখন সমস্ত জগৎ 





6 ). 


৫সই ভাবে ভোর বলিয়া অনুভূত, হয়. তবে কেমন করিয়] বুষধাই 
আর বুঝাইলেই বাবুঝিবে কে? সকলেই ত মামার মতন তোমার-ভাব 
ভোর। তুমি ক্ষুদ্র ফুল, তোমার শক্তি অসীম । যেখানে তুমি,. সেখানে 
আর কিছুই থাকিতে পারে না, সেখানে সবই তুমি । ক্ষুত্ব ফুল, তুমি 
অমোঘ মন্ত্র। তোমার ভাবরূপ নিশ্বামে সকলই গলিয়া ভাবময় হই] 
যায়। পাথরের পাহাড়ে তুমি হাসিলে পাথরের পাহাড়ও হাসির পাহান্ক 
বলিয়! বোধ হয়। ফুল, তুমিই পৃথিবীর ভাবের ছণচ! টি পৃথিবীতে 
ভাবরূপী মন্ত্র! 

,আর সেই জন্যই, ফুল, তুমি সুন্দর এবং সৌনর্ধ্য। জগতে লৌনধ- 
ধ্্ের ছড়াছড়ি । যে দ্িকেফিরি সেই দিকেই সৌন্দর্য দেখিতে পাই'। 
উর্ধে চাহিয়া দেখি আকাশ সৌনার্য্যময় । আবার আকাশ অপেক্ষা উর্ধা- 
তর প্রদেশ, যাহা চক্ষে দেখিতে পাই না, তাহাঁও ভাবিয়া দেখিলে 
সৌনর্ধ্যময়, সৌন্দর্যের উৎস বলিয়া মনে হয়। এ সৌন্দর্য্যের অর্থকি? 
এ সৌন্দর্য কিসে হয়? অনেকে ত্রাস্ত হইয়া এই কথার কত ত্রান্তিমূলক 
উত্তর দিয়াছেন। কেহ কেহ বলিয়াছেন, যে বর্ণবিশেষের নাম সৌন্দর্য্য 
বর্ণ বিশেষ সৌন্দর্যের কাঁরণ বা উপানান। যাহাতে সে বর্ণ আছে 
তাহ। স্ন্দর, যাঁহাঁতে সে বর্ণ নাই তাহ সুন্দর নয়। ফুল তোমাকে দেখিলে 
তত এ কথ! সত্য বলিয়। মনে হয় না। তোমাতে কোন্‌ বর্ণ নাই 1-- নীল, : 
পীত, হুরিৎ, শত, ঘত বর্ণ আছে এবং যত রকমে বর্ণের সংযোগ 
এবং মিশ্রণ হইতে পারে সকলই ত তোমাতে আছে। তবে. কেমন 
করিয়া বলিব যে বর্ণ বিশেষের গুণে সৌন্নধ্য ? আবার কেহ কেহ বলিয়া- 
ছেন ষে আকার বিশেষের নাম সৌন্দর্যয--আকার বিশেষ সৌন্দর্য্যের উপ 
দন। কিন্তু, ফুল, তোমাকে দেখিলে একথাও ত সত্য বলিয়! মনে. হয় না। 
তোমার কোন নির্দিষ্ট আকার নাই, তোমাতে অনেক আকার দেখিয়। 
থাকি। ক্ষিস্ক তোমাকে যে আকারে দেখি তুমি সেই আঁকারেই সুন্বর। 
তরে কি, ফুল, তুমি ষৌরভের গুণে স্থন্দর? তাই বাকেমন করিয়া, বলি? 
কত ফুল ফোটে যাহার সৌরভ লাই, কিন্ত সে ফুলও ত সুন্দর। তাই, 'ব্ি, | 
ফু, সুমি কেবল তোমার ভাবের গুণে সুন্দর এবং সৌন্দধ্য। এবং তুয্ি, 
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 ক্ষুন্ ফুল, তুমিই জগৎকে এই অহাতত্ বুঝাইয়। দেও যে র্গে « এবং মত্যে 
যাহা কিছু সুনার' আছে তাহা কেবল ভাবের গুণেই স্ুলায়। একজন 
ইংরাঁজ কবি জগ্রথিখ্যাঁত তাজমহল দেখিয়া! বগিয্াছেন-_ 
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যিনি এ কথা বলিয়াছেন তিনি প্রকৃত সৌন্দর্য্যতত্ব বুঝিক়্াছেন ।__-তিনি 
বুঝিয়াছেন যে সৌন্দর্য্য চক্ষে দেখা যায় না, কেবল ভাবের ঘোরে দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাই বলি, ভাই সকল, যদি সুন্দর হইতে চাও, যদ্দি জগ- 
তের প্ররুত সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে ইচ্ছুক হও তবে ফুলের কাঁছে যাইও) 
ফুল তোঁমাকে শিখাইয়া দিবে যে সৌন্দর্য্য রূপে নাই, সৌন্দর্য্য গুণে) 
সৌন্দর্য্য আকারে নাই, গঠনে নাই, রঙে নাই, সৌন্দর্য ভাবে। ফুলের 
কাছে এই শিক্ষা লইয়া ফুলের ভাবে ভরিয়া থাকিও, দেখিবে তোমাদের 
স্থখের সীমা নাই, তোমাদের অদৃষ্ক্র অনন্ত উন্নতির পথে সি 
যাইতেছে। 
' কিস্ত ফুল, তোমাকে হৃদয়রূপেই দেখি, ভাবরূপেই দেখি, আর 
সৌনদর্য্যরূপেই দেখি, তুমি ষে কি রহদ্য তাহা ত বুঝিয়! উঠিতে পারি না। 
দেখ যখন সন্ধ্যার মৃছ্-মধুর শোভায় আকৃষ্ট হইয়া এ দেবালয়সন্বুখস্থ শেফা- 
লিকাঃমুলে উপবেশন করি, তখন আমার ক্ষুদ্র দেহের সামান্য সংঘর্ষে 
রাশি রাশি শেফালিকা বৃত্তচ্যুত হইয়! চারিদিক ছাইয়! ফেলে) অথবা 
যখন প্রাতঃকাঁলের সঞ্জীবনী সমীরণে উতফুন্ন হইয়া! গৃহ হইতে বহির্গত 
হই, তখন কেবল মাত্র আমার গমনজনিত বাযুসঞ্চালনে এ প্রাঙ্গণপার্ন 
কামিনীবৃক্ষ হইতে কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামিনী ফুল ঝর ঝর করিয়া! খসিয়৷ পড়ে! 
এদিকে তদেধি, তুমি এমনি কোঁমল, এমনি অসহিষ্ণু, এমনি ভঙ্গুর 
যে শুধু যেন একটু নিশ্বাস গায় লাগিলে, ভাঙ্গিয়া চূরিয়া কি এক রম 
হইঞ1 যাও। কিন্ত আবার ধী দেখ দেখি ওখাঁনে তোমাকে কি ভিন্ন প্রক্ক. 
তির দেখিতেছি। উ দেখ আজ মহাসমুদ্রে নিদাঘ-বটিকা উঠিয়াছে। 
অপরাহৃ-রীধি অদৃশ্য হইয়াছে । আকাশ মেঘ-ুঙ্গে সংক্ষুী। অসংখ্য মেখ- 
খণ্ড ভীমরবৈ গল্জন ধরিতে ফরিতৈ অনস্ত আকাশে পরস্পরকৈ ভাড়নী 
করিয়! বেড়াইতেছে ; এক এক ধান] মেঘ কুদ্ধ হইয়া অপর মেধের প্রস্তি 
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সথীত্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে, আর অমনি দিগৃদিগন্ত ঝলসিয়া, উঠ্িতেছে 
এবং বিকট শবে চমকিয়া পড়িতেছে। সমুদ্রের নীল জল কাল হয়! 
উঠ্িয্াছে। সেই কাল জলে প্রচণ্ড ঝটিকোখিত ভীষণ তরঙ্গ সকল নভোঃ 
মগ্ডলস্থ মেঘখণ্ডের ন্যায় পরস্পরকে তাড়না কারতেছে' এবং রাগে ফেণ! 
তাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে গর্জন করিয়া] চারিদিকে ধাবিত হইতেছে । আকাশে 
মেঘ-গর্জন, সমুদ্রে তরঙ্গ গর্জন, আকাশ-সমুত্রে ঝটিকা-গর্জন, আর সেই 
সমস্ত গর্জনরাশি ভেদ করিয়া ঝটিকা-পক্ষীর উৎ্কট চীৎকার-_যেন এই 
মহাপ্রলয়ের অন্তরাল হইতে প্রলয়শক্তি প্রলয় তুর্ধ্য ধবনিত করিতেছে। এই 
মহাপ্রলয়ে পড়িয়া একখান। প্রকাণ্ড অর্ণবযান খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতেছে । 
বড় বড় মোটা মোটা পাল তরঙ্গাঘাতে ছি'ড়িয়! কুটা কুটা হইয়া যাইতেছে, 
বড় ঝড় মাস্তল ভাগ্গিয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফলকাকারে ভাপিয়া চলিয়ছে। কিন্তু এ 
দেখ একটা ক্ষুদ্র ফুল কোথা হইতে আসিয়। এ ঝটিকা-তাড়িত ভীযণ 
তরঙ্গোপরি অসীম সাহসে ভাসিয়। বেড়াইতেছে, প্রলয়যন্ত্রণ। দেখিয়। 
ভিজিয়। উঠিয়াছে মত্য, কিন্তু একটাও পাপ্ড়ি খসে নাই, একটাও পাপড়ি 
সূরে নাই! ফুল,.কে বলে তুমি কোমল? তুমিদৃঢ়তম অপেক্ষা দৃঢ়! 
কে বলে তুমি অসহিষ্ণু? তুমি সহিষ্ুতার উচ্চতম আদর্শ! কে বলে 
তুমি ভয়-কু(ঠিত ? তুমি সাহসের, তুমি বীরত্বের জীবন্ত প্রতিমা! তোমার 
অপেক্ষা রহস্য এ জগতে আর কি আছে! তুমি বৈপরীত্যের আধার! এই 
জন্ত মানুষ সমাজের প্রারস্ত হইতে কোমলবহৃদয় কবি এবং সাহস সহিষুতা! 
এবং শক্তির আদর্শরূপী ধর্ম্মবীর এবং কর্দববীর, উভয়েরই শিরোপরি ফের 
মাল! চাঁপাইয়া কে'মলতার এবং বীরত্বের পুরস্কার করিয়া আসিতেছে ফে 
মহাপুরুষ এ জগতে পুরস্বত হইবার যোগ্য, কেবল তিনিই মখখায় .ফুল 


পরিতে পারেন। অতএব, ভারতদস্তানগণ, যদি তোমরাও মাথায় ফল - 


পরিতে 51, তবে দেহ, .মন, প্রাণ সংকল্প করিয়া যাহাতে ভদয়ের 
কোমলতা-গুণে এবং জগতের কর্দক্ষেত্রে বীরত্বগুণে মনুষা স্মাজে 
গুরস্কত হইবার যোগ্য হও, সে চেষ্টা কর। প্রার্থনা করিতেছি, তোমা- 
বের চেষ্টা যেন সফল হয়, বীরভূষণ ফুল যেন তোমাদের নি 
শোভা গায়। 
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শুবিষ্তীর্ণ কাননে সন্ধ্যা-মমীরণ মন্দ মন্দ বহিতেছে। গাছের পা 
অগ্ভ অল্প নড়িতেছে। .আক,শে নক্ষত্র মিট. মিট, করিতেছে । ছুই এক 
খানা পাঁঙলা শাদা মেঘ আস্তে আস্তে উড়িয়। যাইতেছে । সেই মেঘের 
ভিতর দিয়! এক রাশি ছায়ারূপী .জ্যোত্ম্পা একখানা আবেশময় আবরণে 
আকাশ, পৃথিবী, দিপ্দিগস্ত ঢাকিয়া৷ ফেলিয়াছে। কাননে অসংখ্য ফুল 
ফটিয়াছে। শরীর আবেশময়, মন আবে*ময়, পূথ্থবী আবেশময়। কি 
হইয়াছে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, বুঝিবার ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই। 
চক্ষে কিছু স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি না, যেন কি একখানা হইয়া গিয়াছছি, 
যেন এই আবেশময় দৃশ্যে মিশিয়া শিয়াছি। এই এক-রকম হইয়া! পড়িয়া 
আছি আর কত কি দেখিতেছি, কত কি শুনিতেছি। শুনিতেছি কানন, 
পৃথিবী, অনস্তশুন্য জুড়িয়৷ এক অপূর্ব, অন্ফ,ট,ুমধুর সঙ্গীতধ্বনি হইতেছে । 
নে সঙ্গীত ক্ষুদ্র তৃণ হইতে নির্গত হইতেছে, কত শত লতা হইতে নির্গত 
হইতেছে, কত ছোট ছোট, কত বড় বড় গাছ হইতে নির্গত হইতেছে, কত 
সলিলরাশি হইতে, কত প্রস্তর কত পর্বত হইতে নির্গত হইতেছে,তৃগর্ভ হইতে, 
উর্ধতম আকাশ হইতে নির্গত হইতেছে। যেন তৃণ, জত।, পাতা, গাছ, 
পাথর,পর্মত,জল, জঙ্গল সকলে মিপিয়া-মাতিয়। একস্বরে এক ঠানে গ।হিতেছে 
আজ আনরা সব এক হইয়াছি, আজ আন।দের মধ্যে ছে।ট বড় নাহ, উচ্চ 
নীচ নাই, আজ অ.মরা বিরোধশুন্য, বিদ্বেষশূন্য, বিক।রশৃন্য, আজ আমরা 
চক্ষু পাইয়াছি,একচক্ষে সকলে সকলকে এক-অ.স্মা দেখিতেছি, আঙ্জ অ'মরা 
প্রাণ পাইয়াছি, আঙ্জ অমর অনন্ত ব্রন্মাণ্ডের প্রাণে মিশিয়াছি । এই মোহকর 
সঙ্গীতে মজিতেছি আর দ্বেখিতেছি কত অশরীরী, ছায়ার শী, নির্মল, সুন্দর, 
হ্াস্যময় মূর্তি আপিতেছে, যাইতেছে, উড়িতেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে, 
পরস্পরকে আলিঙ্গন চবিতেছে, ফুলের ভিতর লুকাইতেছে, ফুল €খিতে 
দেখিতে যেন দুম।ইয়1 পঙিতেছে। কত শান্ত, সুবীর, সবল, ভাবময় মূর্তি 
ধীরে ধীরে, অন্,ট সঙ্গীত ধ্বনি করিতে করিতে- শুন্য হইতে নানিয়া কত 
ফুলের গছ বেসন করিয়। গদ গ্ধ ভ,বে ফুল-স্তেত্র গাহিতেছগে আর ফুল 
তুপিয়া ফুলকে অগ্গলি পৃরিয়া উপহার দিতেছে | এক একটা পবিজ্র সিটি 
ময় মূর্তি তাস্তে আস্তে ফণের কাছে আপিয়। কি প্রিজ্ঞান! করিতেছে 


আর কিজানি কিশুনিষা টানে উন হয় অসীম শূন্যে উীঁড়য়া যাই- 


তেছে, এবং.নিমেষ মধ্যে 'নামিয়। আবন্ধ মুক্তি খুলিয়া ফুল্লটাক্চে বলিতেছে 
_এই লও তোমায় সাধের বুধগ্রহ লও । তখন'সেই সব স্বপ্রম মূর্তি, সেই 
অপুর্ব আবেশমক়্ পুষ্প-কাননে দীড়াইয় একম্বরে, এক তানে এক অক্রত- 
পুর্ব ফুলস্তোত্র পড়িয়া! সগর্কের গাহিয়া উঠিল ১ এ 
09৮ 10201, 0৮9: 0916, 
মুখ,০:০০৪ 09800, 00১০0:0051 097 
00৮6: 0997) ০৪৪" 1081, | 
71)0:০921) 8০০৭, 0809) 79, 
০ ৫০ ৮7806 ০০7 1679, 
95109) 01090, 06 00০00978 90118. 
গান শুনিয়া আমার চমক হইল। আমি বুঝিলাম যে এই সকল 
মহাপুরুষ ফুপকে কল্পনার চক্ষে কপ্পনাময় দেখিয়া অনস্তশক্তি লাভ করি- 
য়াছে, রাগ দ্বেষাদি বিবর্জিত হইর়। প্রেম-বলে এক-প্রাণ এক-আত্মা হইয়া. 
গিয়াছে। এবং এরতিভাবলে এই অসম্পূর্ণ জগতে এক অপুর্বব আদর্শ জগৎ 
সুষ্টি করিয়াছে। অতএব, তাই সকল, তোমরা ফুলকে গুধু ব্বদয়, বা তা 
বা সৌন্ধ্য রূপে দেখিয়। ক্ষান্ত হইও না। তাহ! হইলে ফুলের সম্পূর্ণ 
শক্তির অধিকারী হইতে পারিবে না। তোমরা ফুল কল্পনার চক্ষে 
দেখিও, তাহা হইলে ফুল হইতে অনন্ত শক্তি লাভ করিবে এবং যে জগৎ 
শুধু কল্পনায় রহিয়াছে সত্য সত্যই সেই জগৎ সৃষ্টি করিতে পারিবে। 
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ফুলের ভাষ1। 


আর এই শীতকালটা , ভাল লাগে না। যে অনন্ত নীল আক।শ 
দবেখিতে এত স্থন্দর, এন সুশ্রী_য অনস্ত আকাশে অনস্ত-নক্ষত্ররাজি- 
পরিবেষ্টিত, অনস্ত-শোভায়-.শাভিত চন্দ্রমগ্ডল দেখিলে এত আহল।দ, এত 
উল্ল।স, এত মোহ জন্মে, শীতকালে সে -সব-কিছুই থাকে না। এই 
স্থল এবং দৃষ্টি-ও-স্রাণের অপ্রীতিকর পদার্থে পরিপূর্ণ জড়ঙ্রগৎ হইতে কি 
এক রকম ধুমবৎ কুরপ্ন এবং ্ক্তিনাশক বাম্প উঠিয়। মানুষের চক্ষু এবং 
আকাশরূপ অনস্ত সৌন্দর্যের আবাদ স্থলের মধ্যে আসিয়। দীড়ায়। 
মাছছষ অতুল রূপের পরিবর্তে অসহনীয় কুরূপ দেখিতে থাকে। ভ্রষ্টব্য 
জগতের উপরার্ধ বিকৃত হুইয়। পড়েঃ তাহা দেখিতে ইচ্ছ। হয় না, দেখিলে 
বিরক্তি জন্মে এবং মেজাজ খারাপ হুইয়! যায়। জগতের নিয়্ার্ধও তন্রপ.। 
শ্যামল তৃণাচ্ছাদ্িত মনোহর, বৃক্ষলতাশেঘ্ুতিত তটভূমিবেষ্টিত স্বচ্ছ 
সলিলপূর্ণ পুক্করিনী। হুদীঘ” স্থপ্রশস্ত, প্রস্কটিত পল্মশোভিত, স্ুনির্ঘবল, 
্ বারিপূর্ণ সরোবর ; পর্বতোতুতা, ক্রীড়ামন়্ী, রঙ্প্রিয়।, -চঞ্চলনেত্র!, 
মধুরভাখিণী, জোতন্থিনী ) সুদুরবিস্তত, গাল্ভীর্যযময়, গর্জনপ্রিয়, বাত্যা-. 
দ্বোলিত, সুনীল, ম্ীতবক্ষ সমুদ্র--এ সকলই শীতকালে সেই অনন্ত 
 বিস্তুত কু-রূপ, ম্ফৃত্তিনাশক বাম্পরাশিতে আবৃত। ইহাদের সমস্ত রূপ, 
সমস্ত সৌন্দর্য্য অনস্ত আকাশের অতুল সৌনাধ্যের ন্যায় বিলুপ্ত বা কল” 
 বিত। পৃথিবী এবং আকাশ একটা ত্বোল1 আবরণে মণ্তিত। দেখিয় 
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চক্ষু পরিতৃপ্ত হয় এমন কিছুই নাই। বৃক্ষে গত্র নাই। বৃক্ষের শাখা গুলা 
এক একখানা পৌঁড়া কাণ্ঠের ন্যায় এ দিকে ও ফ্লিকে প্রদারিত। বৃক্ষট! 
ঘেন মৃত্যুর প্রতিমূর্তির ন্যায় দণ্ায়মান। কীট, গতঙ্গ, পণ্ড, কে ক্রীড়া 
. করিতেছে না_পকলেই যেন মরিয়া রহিয়াছে । কি অদূরে কি সদরে 
কোথাও পাখীর ডাক শুনিতে পাই না। মান্থষের বাহাজগতের সহিত 
সম্পর্ক নাই। মানুষ গৃহের স্বার রুদ্ধ করিয়া শীতে জড় সড় হইয়া পড়িয়া 
আচে অথবা বস্ত্রীভাবে ক্ষুত্র পর্ণকুটীরাভ্যন্তরে কিন্বা পথপার্খে পড়িক্া 
হিমখতুর নিদারুণ মর্ম হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছে । রোগী রোগ 
ঝাল্ডিয় রুগ্রশয্যা ছাড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। পৃথিবী ছিমময়, যেন 
হিমে জমাট বাধিয়া গিয়াছে। জড় জগতের শক্তি, জড় জগতের শ্রী, 
জড় জগতের সৌন্দর্য সকলই রিলুপ্ত। 

ক্রমে, সূর্য্যদেব দক্ষিণায়ন হইতে উত্তরায়ণে গমন করিলেন । তাহার 
. নিস্তেজ মূর্তি সতেজ ভাব ধারণ করিল। পৃথিবী হাড়ে হাড়ে তাপ 
অনুভব করিতে লাগিল । | 

এখন দেখ দেখি পৃথিবীতে কি এক অপূর্ব দৃশা ফুটিয়াছে! যে অনস্ত- 
বিস্তৃত, কু-রূপ, স্ফর্তিনাশক বাশ্পরাশি নুন্দর আকাশ এবং সুন্দর পৃথ্থি- 
বীকে ঢাকিয়া রাখিয়াঁছিল, সে বাঁপ্পরাশি কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে। 
উপরে তাঁরকাখচিত নীলাকাশ, নীচে নীল সমুদ্র, শ্বচ্ছসলিলা জোতস্থিনী, 
এবং প্রন্ষটিত পদ্মশোভিত সরোবর হাসিতেছে। মৃত বৃক্ষ প্রাণ পাই- 
য়াছে, তাহার প্রতি শাখা এবং প্রশাখা ছোট ছোট কচি কচি পাতায় 
আবৃত । সেই সকল পাতার ভিতর ছোট ছোট পাখী খেলা করিয়া বেড়াই- 
তেছে।মর! গাছ যেন একটা নবজাত শিশুর শেভায় পরিশোভিত হইয়াছে। 
দেখিয়! বোধ হইতেছে গাছ অনন্ত জীবন লা করিয়াছে, কখনই মরিবে 
না। আজ যেদিকে চাই) সেই দিকেই সৌনর্যা, সেই দিকেই জীবন- 
শক্তির রমণীয় স্ফর্তি। আজ মানুষ গৃহের দ্বার খুলিয়া বৃক্ষ, লতা, আকাশ 
সমুদ্রের শোভ। দেখিয়া! বেড়াইতেছে। আহ শীতকিষ্ট কাঙ্গাল এবং কৃষক 
হাসিয়া কথা কহিতেছে। আজ রোগী রুগ্নশযা! ভ্যাগ করিয়া দীড়া- 
হইয়াছে । আজ কীট, পতঙ্গ, পণ্ড উন্মত্ত হইয়া খেল! করিতেছে। আজ 


কি. অনূরে কি দুরে রই হ্ক$ পক্ষী গলা ছাড়ি গীন্ত গাহিতেছে? 
আগ পৃথিবীর ন্ফর্তভি সাকাশের স্ফুর্ভিতে মিশিয়াছে। "আনব এই আজি- 
কার তপনতাপজসিত অপূর্ব রতি দিনে উদ্যানে, প্রাঙ্গণে, কাননে, 
অরণ্যে ফুট ফুট করিয়! রাশি রাশি ফুল ফুটিয়! পড়িতেছে। 

যে তাপ ড় জগতের প্রাথ, ষে তাপে জড় জগৎ ফোটে, দেই তাপ 

ফুপেরও প্রাণ, সেই তাপে ফুল ও ফোটে। - ষে তাপের প্রভাবে জড় জগ- 
তের এত বাহ্য বিকাশ, এত বাহ্য রঙ্গ, সেই তাঁপের প্রভাবে ফুলেরও 
এত বাঁহ্য বিকাশ, এত বাহ্য রঙ্ব। ফুল তুমি এত জড়, তোমার ভিতর এত 
ভাপ? | 

শুধু কিতাই? ফুপকি শুধু তাপোত্তত, তাপগর্ভ জড় ? ফুল আদর্শ 
লি 
দেখ, সকল জড়ের এক রকম না হয় আ'র এক রকমরূপ আছে। কিন্ত 
ফুলের মতন রূপ কার আছে বল দেখি ?' প্রশস্ত সরোবরে যখন বড় বড় 
পদ্ম ফুল ফুর্টিয়া থাকে, আর সেই পক্মফুলে অসংখ্য ভ্রমর বসিয়া মধুপাঁন' 
করে, তখন দেখিলে মনে হয় ন! কি যে সরোবরের ্বচ্ছ জলে কত আগ্রীব- 
নিমজ্জিত সুন্দরী কাল চুল এলাইয়া দিয়া পরম্পরের প্রতি চাহি! 
নিঃশব্খে আপন আপন রূপের কথ! কহিতেছে? যখন চাপ! গাছে 
টাঁপার কলিটি দেখ! দেয়, তখন মনে হয় না কি ঘেজগতের আদর্শ 
গঠনটি প্রকাশ পাইয়াছে__ ক্ষুদ্র, ঈষৎ ন্বীর্ঘ, নিটোল, নিখত? ও দেখ 
একটি লত| একট! সরলদ্রেম বেষ্টন করিয়' বৃক্ষটিকে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত 
: ক্করিয়াছে। মন্দ মন্দ সমীরণে লতারাশি অল্প অল্প হেলিতেছে, ছুলিতেছে। 
লতার গায় এক একটি গুচ্ছে কতকগুলি করিয়! ঈষৎ দীর্ঘ লাল ফুল ঝুলি- 
তেছে এবং বাঁতাদে অন্ন অন্ন নড়িতেছে। ঠিক বোধ হইতেছে যেন 
 লতাস্তরালে কত অনুপম রূপনী লুকা ইয়া ছোট €ছাট রাজা রাঙ্গা! করপল্লৰ 
_ গুগি কাহির করিয়! কি-জানি-কাহীকে খেলা করিতে ডাকিতেছে। এ দেখ 
ধানে কতকওুলি কিংগুক বৃক্ষ ছুলে ছাইয়1 পড়িয়ছে | ঠিক যেন, 
«“আদীগ বহ্িলদৃশৈম রুতাঁবধুতৈঃ 
_ সর্বত্র কিংগুকবনৈঃ কুসুমাবন ্েঃ। 





0) 


. সদ্যো। বদস্তসময়ে সমুপাগতে হি 
রক্তাংশুক1 নববধূরিব ভাতি, ভূমিঃ ॥৮ 

. শ্রী শ্বচ্ছপপ্িল। নদীর তীরে শী রমণীয় উদ্যানে বেল, ধুঈ, মল্লিক! 
প্রভৃতি কতকগুলি ফুলগাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয় বহিয়াছে। সকলগুলিই 
সুন্দর, হাস্যময়, রূপের ছটায় চারিদিক আলো করিয়া রহিয়াছে। 
অল্প অল্প বাতাসে হেলিয়া ছলিয়৷ এ ওর গায় চশিয়া' পড়িতেছে। সক- 
লের মধ্যস্থলে একটা উচ্চ গোলাবের ডালে একটা বড় গ্োলাব ফুটিয়! 
রহিয়াছে--হেলিতেছেও না ছুলিতেছে ও না। যেন রূপসীর সন হ্ই- 
যাছে- সকল রূপসী হাবভাব প্রকাশ করিয়া রূপের চটক বাড়াইতেছে, 
কেবল মধ্যস্থলে একটা ক্লিওপেটা রূপ গর্বে গম্ভীর হইয়া দাড়াইয়। রহি- 
যাছে। আবার ত্র দেখ নদীর অপর পারে কি অপূর্ব দৃশ্য! সুদুর, 
বিস্তৃত কানন । কাননে কোথাও অসংখ্য বর্ণিকার বৃক্ষে অসংখ্য কর্ণিকাঁর 
ফুটিয়া রহিয়াছে; কোথাও অসংখ্য জবাবৃক্ষে অসংখ্য জব] ফুটিগ্লা রহি- 
ফ্লাছে। কোথাও অসংখ্য অশোক বৃক্ষে অসংখ্য অশোক ফুটিয়! রহিয়াছে ; 
কোথাও অসংখ্য টগর বৃক্ষে অসংখ্য টগর ফুটিয়। রহিয়াছে । বৃক্ষও অসংখ্য. 
ফুলও অসংখ্য । বৃক্ষও বিবিধ, ফুলও বিবিধ। বৃক্ষও নানাজাতীয় ফুলও 
নান রর্ণের। যেন একথাঁনা স্থবিস্তৃত সবুজ বস্ত্রে ভারতের খ্যাতনামা 
শিল্পী নাঁন$. বর্ণের রেশমী হুতায় নানাবিধ ফুল তুলিয়া নক্ষত্রধচিত 
নীল/কাঁশের সাঁহত তুলনা! করিখার নিমিত্ত ছড়াইয়া রাখিয়াছে। অথবা! 
যেন মিপ্টন কর্তৃক চিত্রিত লেই কৃর্ধ্যলোকস্থিত নানা রত্ুখচিত সবদুর 
প্রসারিত মহাদেশ £_- 0 . আ 

4 11109621, 7087৮896103 £010, 7870 81197 01983) 

[6 860709, 08179070019 20086 ০1" 007750116৩, ্‌ 

আয ০: ০00092,,0৩ 089 চাম6153 0786 81১0109. 

100. 49015 02988001806, 800 ও 88০60931098 

কর 97091 0 0090. 9180ঘ1)79 89610. ৃ 
_ ফুল, তোমার রূপের কথ! আর কি বলিব তোমার রূপেই পৃথিবী নবী 
রূপবতী । মি রূপের তত, এবং সেই জন্তই চি] 11, অতুল রূপ 
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আবার, ফুল, তোমার রূপ যেমন, রস তেমনি | তুমি অতি ক্ষুদ্র বটে, 
কিন্তু তোমার রসের পরিমাণ নাই। তোমার রসে পৃথিবী ডুবিয়া রহিয়াছে। 
তোমাকে দেখিলে বোধ হয় ন! যে তোমার বেশী রস আছে। কিন্ত 
তোমার ভিতর প্রবেশ করিলে, রসের সমুদ্রে পড়িতে হয়। এ দেখ দেখি 
একটা মধুমক্ষিকা এ ক্ষ যৃই ফুগটার রদ কত খাইয়া যাইতেছে আবার 
আগিয়া কত খাইতেছে, আবার যাইতেছে, আবার আপিয়া কত 
খাইতেছে। আবার এদিকে দেখ দেখি একটী ক্ষুদ্র গোলাব ফুলে কত 
মৌমাছি বসিয়া] রসপান করিতেছে । এঁ দেখ মৌমাছিগুল! রস পান করিয়। 
_ উড়িয়া গেল) কিন্ত আর একদল মৌমাছি আসিয়া রস পাঁন করিতে বসিল; 
দেখ, দেখ, কত মৌমাছির দল রস পান করিতে আসিতেছে, রস পান 
করিয়া যাইতেছে । তবুও ত & হদ্র গোলাবের রবের ভাগার ফুরাইতেছে 
সা। আর এ রসকিসামান্য রদ? এই রসের নাই ত মধু। ফুলের 
মধু কত মিষ্ট তা কে না-জানে ? ফুলের মধু যেখায় সেকি কখন ভুলিতে 
পারে? আবার ফুলের রস যে শুধু মিষ্ট তা নয়। ফুলের রস মাদক। 
পৃথিবীর সর্কত্রই ফুলের রসে স্থরা প্রস্তুত হয়। সেই স্থরা পান করিয়া 
মানুষ হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য ই, আপন-পর জ্ঞানশৃন্ট হয়, কর্তব্যাকর্তব্য 
ভুলিয়া যায়, কর্দমকে বিশুদ্ধ শয্যা মনে করে, পাপকে পুণ্য বলিয়া আলিঙ্গন 
করে, সংসারক্ষেত্রে উদ্বৃত্ত পপর ন্যায় চুটিয়া বেড়ায়। ফুল, তুমি অতি ক্ষুদ্র 
 কিস্তু তুমি বিষম প্রতারক । তোমাঁকে দেখিলে বোধ হয় তুমি নীরস। কিন্ত 
যে তোমার সহিত আলাপ করে সে তোমার রন গান করিয়া শেষ করিতে 
পারে না এবং তোমার রস পান করিয়া যুস্ধী এবং নেশায় বিহ্বল হইয়া 
কলম মধুকরের নায় ইহকাল এবং পরকাল হারায়! থাকে | তাই 
বলি, ফুল, তুমি রসের ভাঁগার এবং তোমার রসের মতন রস জগতে আঁর 
কিছুতেই নাই। 
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তোমার ই বাকি চগৎকার | তোমাকে আদ্রাণ ঝরিলেই শরীরে তি 
:. একটা অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হয় তাহা ঠিক করিতে পারা যায় না। বুঝিতে 
পার] যায় না যে বিশেষ কিছু অন্থুভব করিলাম, অথচ সর্বাশরীরে একটা 
বিশেষ পরিবর্তন অনুভূত হয় । আর যখন সেই পরিবর্তন অনুভূত হয়--যখন 
সেই চমৎকার সৌরভে শরীর উৎফুল্ল হইয়া উঠে, তখন শরীর, মন, প্রাণ সম- 
্তই সেই পরিবর্তিত ভাবে, সেই চম২কার সৌরভে মজিয় যায়, ডুবিয়া যায়, 
গলিয় যাঁয়। তখন এই জগতে শরীর মদ এবং প্রাণ আর কিছুই অন্থুভব 
করে না,আর কিছুই অনুভব করিতে সক্ষম হয় না। ফুল,যখন হোমার কোমল 
মৌরুভ আত্্রাণ করা যায়, তখন সমস্ত শারীরিক শক্তি যেন অল্পে অল্পে হা | 
প্রাপ্ত হয়--যে শারীরিক তেজ মহাবীরের অনীম বিক্রমের উৎস শ্বরূপ, সেই 
তেজ অল্পেঅল্পে নিভিতে থাকে-_যে সচেতন ভাব জীবাত্ম,র প্রধান ধর্ম এবং 
লক্ষণ সেই সচেতন ভাব অল্পে অল্পে বিলুপ্ত হইয়া আইসে। ফুল, তোমার 
কোমল সৌরভের কি অনাধারণ শক্তি! বোধ হয় যদ্দি মানুষ সর্বক্ষণ 
তোমার সৌরভ আস্াণ করে তবে ঠ্রিকালই এক রকম মরিয়! থাকে! 
ক্ষুদ্র ফুল, তোমার কোমল সৌরভের শক্তি যথার্থই কৃতাস্তের শক্তির ন্যায়। 
আবার তোমার সৌরভের বৈচিত্রই বা কত। ট্টাপার উগ্র গন্ধ এবং শিরী- 
যের কোমলতম অপেক্ষা কোমলতর গন্ধ--এই ছুই গন্ধের মধ্যে কত রৰ- 
মের গন্ধ আছে কে ঠিক করিবে? এবং সেই সকল গন্ধের মধ্যে প্রত্যেকেই 
যে মনোমধ্যে এক একটা বিশেষ স্প্‌হার উদ্রেক করে তাহাই বা কেনা 
জানে ? কে না জানে যে ফুলের যত রকম সৌরভ ফুল তত রকম লালসা! 
উৎপন্ন করিয়া থাকে ? ফুল, তেমার দৌরভের গুণে তুমি ঘোর মায়ারিনী 
_ঘোর কুহকিনী! ফুলের দৌরত কি মিষ্ট, কি মাদক! যখন 
বিস্তীর্ণ পুষ্প কাননে মন্দ মন্দ বাতাস বহে এবং পুষ্পের সৌরভ চারি 
দিকে ছড়াইয়! পড়ে, তখন-দিগৃদিগস্ত যথার্থই মধুময় হইয়] যায়, যথার্থই 
নেশায় ভোর হইয়া উঠে। নিদারুণ গ্রীষ্মের জালায় মনছুষ যখন, অলিয়া রর 
যাইতে থাকে তখন ফুলের গন্ধ শরীরে যেন মধু ঢালিয়া দেয়, গ্রীষ্মের 
জালা যেন সেই মধুব রসে বিলীন হইয়া যায়। ফুলের সীরত একটার: ২ 
ইন্জিয়ের ভোগ্য বিষয় হইয়াও অনেক ইন্তিয়ের তৃপ্তিসাধন করে। তাই ঃ 
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বলি, ফুল, তোসার গন্ধ কি চমৃতৎ্কার ! তোঁমার গন্ধের গুণে তুমি 
খন্তজালিক [ রর 
ফুল তে।মার স্পর্শ কিসুখকর! জগতে কোমল পদার্থ অনেক আছেছ, 

শ্যামল হূর্ব।দল অতি কোমল। খুত্র কার্পাস অতি কোমল। গপক্ষীর পক্ষা- 
স্তরালস্থিত রোমাবলী অতি কোমল। ভারত শিল্পের গৌরব 'সব্না্ঘ” 
অতি কোমল | কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোনটারই স্পর্শ ফুলের স্পর্শের ন্যায় 
নুখপ্রণ নয় । কেন? শিরীষ অতিশয় কোমল, মাধবী অতিশয় কোমল 
তা জাঁনি। কিন্তু মাধধীর কোমলতা! কি শিরীষের কোমলতা ইহাদের 
কোমলতা! অপেক্ষা যে বেশী তাহ! বণিতে পারি না। তবে কেনফুলের : 
স্পর্শ ইহাদের স্প্র্শাপেক্ষা এত বেশী সুখকর? কেন তাহা জনি না, কিন্ত 
বেশী সুখকর তাহা জানি। ইহাঁও জ।নি যে অনেক ফুল অপেক্ষা! কার্পাস 
প্রভৃতি পদার্থ অনেক গুণে কোমল কিন্তু তাহাদের স্পর্শ সেই সকল ফুলের 
স্পর্শের ন্যায় সুখকর নয়। তাঁর ইহা জানি বপিয়া বলিতে পারি যে, ফুলে 
এমন কোন গুণ আছে, যাহা অন্য কোল পদার্থে নাই। সেগুণটুকু 
কি? ধিনি ফুণ স্পর্ণ করিয়াছেন তিনি কোমসতা ছাড়া আরো এক প্রকার 
ভাব অন্ু্ৰ করিয়।ছেন। কোমলতার ন)'য় সে ভাবটুকু শরীরে অনুভূত হয় 
না, সে ভাবটুকু কেবল প্রাণে অনুভূত হয়। তই ফুলের স্পর্শে প্রাণ 
কেমন একটা অপূর্ব ভাবের থা-রসের সঞ্চার হয় আর মনে হয় বুঝি 
ফুলের কোমলতার. সহিত আরো কত কি মিশ্রিত অ,ছে । মনে হয় বুঝি 
ফুলের একট। প্রাণ অছে, ফুলের একটা ভাব আছে, ফুলের একটা 

মেহিনী মন্ত্র আছে-ফুল আমাকে দেই প্রাণে অনুপ্রাণিত করিল, মেই 
ভাবে ভাবময় করিল, সেই মন্ত্রে মুগ্ধ করিল। ফুল ছড়া আর কোন 
পদার্থে সে প্রাণ নাই, সে ভাব নাই, সে মন্ত্রনাই। তাই ফুলের স্পর্শ 
সংল স্পর্শাপেক্ষা এত সুখকর, এত নোহকর, এত কোমল, এত কল্পনাবৎ। 
আর সেই জন্যই কপ্ছনাময় মহাকবি তাহার কনা ্রসথত কল্সিত সুন্দরীর 
শিশিত ফুলের শষ্যা রচনা করিয়াছেন *। 
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ফুল, তুষি রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে, সকল রকমেই খেষ্ঠ। রূপ. 
দেখিতে হইলে মানুষ তোমারই রূপ দেখে, রস পান করিতে হইলে 
তোষারই রম পান করে) গন্ধে মঞ্জিতে হইলে তোমারই গন্ধে মজে ) 
স্পর্শ দুখে গলিতে হইলে তোমাকেই স্পর্শ করে। তাই বলি তুমি আদর্শ 
জড় এবং আদর্শ জড় বলিক্মাই জগতের জড় প্রন্কতির মূল মনত মূল 
শক্তি, প্রাণের প্রাণ । হিমাচলের মহারশ্যে মহাদেব যোগনগ্ন। সহস! 
মহারণ্যে বস্তের ফুল ফুটিয়া উঠিল। অশোক ফুটিল, কর্ণিকার ফুটল, 
পলাশ ফুটিল, আরে! কত ফুল ফুটিল। যেমন ফুল ফুটিল অমনি-_ 
মধুদ্ধিরেফঃ কুস্ুমৈকপাত্রে 
পণপৌ প্রিয়াং স্বামনুবর্তমানঃ | 
শৃঙ্গেণ চ স্পর্শ নিনীলিতাক্গীং 
ম্গীনকণড,়ত কৃষ্ণস'রঃ || 
দদৌ রসাৎ পক্কজরেগুগ্ন্ধি 
গজায় গণ্ুষজলং করেণুঃ। 
অর্ধোপভ্ক্তেন বিসেন জায়।ং 
সম্তাবয়াম।স রথ।ঙন|মা ॥ 
গীতাজ্তরেষু শ্রমবারিলেশৈঃ 
কিঞিংসমুচ্ছুণসিত পত্রলেখম্‌। 
পুষ্পাসবাঘূর্ণিত নেত্রশোভি | 
প্রিয়ামুখং কিম্পুরুষশ্চ চুম্বে ॥ 4 
ফুল, তুমি আদর্শ জড় বলিয়া, জড় প্ররুতি তোমাকে লয় উন্মত্ত। 
রুক্ষ বল, লতা বল, পর্বত বল, সরোঁধর - বল, মদ বল, নদী বল, সকলেই 
তোমার রূপের তৃষ্ণায় কাতর, সকলেই তোম।র পের দোহাই কির] জূপের 
হাটে পরিচিত, সকলেই তোমার স্পর্থ।য় স্পর্থাবান্‌। ঘেখানে তুমি নাই 
পেখানে জড় জগৎ নাই বলিলেই হয়, কেন না সেখানে রূপের ছট। নাই, 
রগের আোত নাই, সৌরতন্ুরা নাই, স্পর্শনুখ নাই। যেখানে : 
তুমি নাই সেখানে হাসি নাই, উল্লাস নাই, সঙ্গীত নাই, তৃষ্ণা মাই, 
পরিতৃপ্তি নাইস-কেম না৷ সেখানে কেহই ফোটে না, কেহই নগচে না, . 


(৫০ ) 

পাখী গীত গায় মা, মৌমাছি মধুপান করে না। তাই বপন, ফুল, তুমি জড়- 
প্রকৃতির প্রাণ। এ কথাটা কিছু তোমার পক্ষে নিন্দার কথা নয়। এ জগতে 
থে কাহারও প্র স্বরূপ হয়, জগং তাহাকে চায়, জগতে তাহার কাজ আছে। 
সে যে রকমেরই প্রাণ হউক, উচ্চ প্রক্কৃতির অথব! নীচ প্রক্কৃতির, জনমতের 
প্রাণ তাহার প্রাণের সহিত জড়িত-__তাকে ছাড়িলে জগং বাঁচে না। তাই 
বলি, ফুল, তুমি যদিও জড় প্রকৃতির প্রাণ, তথাশি তুমি নিন্দনীয় নহ__ 
তথাপি তুমি অনেক সুখের কারণ, অনেক ভোগের উপত্দান, অনেক 
সম্পদের মুল। পৃথিবীতে যতক্ষণ জড়ত্ব আছে, যতক্ষণ জড় প্রকৃ- 
.তিতে ভোগলালস! আছে, ততক্ষণ পৃথিবী তোমাকে চায়। কিন্ত 

তোমার কতকগুলি গুরুতর দোষ আছে। তুমি বড় হান্কা, কেন ন| তুমি 
_ মোহপরবশ। তুমি আদর্শ জড়, কিন্ত তুমি তোমার পদমর্ধ্যাদ্বা বুঝ না। 
তোমার আত্মা নাই, হৃদয় নাই, রুচি নই, লজ্জ! নাই, ঘৃণা নাই। 
পৃথিবী তোমায় চায় বলিয়া তুমি পৃথিবীর সহিত এত মেশ কেন, পৃথিবীকে 
এত মাতাও কেন? এঁদ্বেখ দেখি, তুনি ওখানে ফুটিয়া রহিয়াছ আর 
কত ভ্রমর, কত মৌমাছি, তোমার মধুপান করিতেছে, মধুপান করিয়া 
উন্মত্ত হইয়। নিল“ক্জের ন্যায় তোমাকে বেষ্টন করিয়া ঘৃরিয্বা বেড়াইতেছে, 
আবার তোমার মধুপান করিতেছে, আবার আরও উন্মত্ত হইয়া গান 
করিতে করিতে তোম।র চারিদিক দরিয়া বেড়াইতেছে। এ দেখ একটি 
ক্ষুদ্র পক্ষী ঘৃণ! করিয়া তোমাকে তাহার ক্ষুদ্র পদ দ্বারা অ'ঘাত করিয়া 
উড়িয়া গেল। কিন্তু তুমি একবার মার নড়িয়া আবার স্থির হইয়া বসিলে 
এবং তোমার নিলজ্জ ভ্রমর এবং মৌম।ছিগুলা আবার ঝঙ্কার করিয়া 
তোমার মধুপানে প্রবৃত্ত হইল। মধু আছে বলিয়া তাহা কি এই রকম 
করিয়াই সুগ্ধ হইয়া বিলাইতে হয়? তোমার মধু আছে বলিয়া তুমি নিজে 
নিলর্জ এবং উন্মত্ত এবং যে তোমার কাছে আসে তাহাকেই তুমি 
নিলক্জ এবং উন্মত্ত করিয়া তোল। তুমি বড় হ।ল.কা, তুমি বড় অপদার্থ । 
তুমি নদীর আোত, তোম তে সম্ত্রের মহত্ব, সমুদ্ধে রি নাই। 
তুমি মর না কেন? 
_ ফুল, পৃথিবী তোমাকে চায়, তুমি পৃথিবীর একটি প্রয়োজনীয় পদার্থ, 


(৫১) 


কিন্ত ছু আপনার রসে এমনি ডুবিয়া থাক ষে তোমার নিজের, অর্যান। 
তোমার মনে থাকে না; তুমি ষে জড় এবং ক্ষণস্থায়ী, তাহাও তোমার ২ মনে 
থাকে না। তাই তোমার এত ছুর্দশা, এত অপমান, এত অধংপতন। মনে 
কর দেখি কালতুমি কি ছিলে । কাল তুমি মদোহর গুচ্ছাকারে মনোহর হর্দে | 
মনোহর পুষ্পাধারে সধত্বে, সাদরে রক্ষিত।. কাল তোমাকে যে দেখিয়াছে 
সেই তোমার গুণগান করিয়াছে, তোমাকে কত আদর কবিয়াছে, কত 
স্নেহের, কত প্রীতির, কত গৌরবের বস্ত্র বলিয়! মাথায় করিয়া রাখিয়'ছে। 
অথবা, কাল তুমি সিংহাঁসনাধিরূঢ়া মহাবাঁণী। তে"মাকে একটিবার মাত্র 
দেখিবার জনা অসংখা লোক মাখা ফাটাফাটি করিয়+ছে। কাল তোমার 
স্তাবকের সংখা] ছিল নাঁ। তোমার একট কটাক্ষের কামনায় কত লোক 
রক্তপাত করিয়াছে । কাল তোমার মজলিস্ই বা কি আর দিল্লীর রাদশাহের 
মজল্ল্ই বাকি। কিন্ত আজ তুমি কোথায়? আজ তোমার সেই বাক্স- 
প্রাসাদ কোথায়? তোমার সেই স্কটিকময় পিংহাসন কোথায়? তোমার 
সেই স্তাবকবৃন্দ কোথায়? তোমার সে আদর কোথায়,সে গৌরব কোথায়? 
আজ তুমি ধুলিধূনরিত অঙ্গে ধুলায় পড়িয়া রহিয়াঁছ, কাল যাহারা শোমার 
গুণগান করিয়া শেষ করিতে পারে নাই, কাল যাহারা তোমার কটাক্ষ 
লীভার্থ রক্তপাত করিয়াছিল, আজ তাহার! তোমাকে চরণে দলিত করিয়া 
চলিয়া যাইতেছে । আজ তুমি পৃথিবীর ধূলি অপেক্ষ। নি্ৃষ্ট। কেন, ফুল, 
তুমি তোমার আপনার রসে এত ভিজিয়া লোককে এত নিজাও ? 
জীন না কি ষে, ষে বেশী রস বিতরণ,করে সে নিজে শেষ শুকাইয়া মরে ? 
তাই বলি, ফুল, সাবধান হইও। রসে অত ডুবিয়। থাকিও ন1) তাহা 
হইলে আপনাকে আপনি ভুলিয়া, তোমাকে ভিক্ষুকের ও অধম হইতে হইবে। 
তোমার রসই তোমার র্বনাশের গোড়া । তোমার রসের গুণেই তুমি 
এত মুগ্ধ, এত অন্ধ। তাই বলি, ফুল, তোমার রসকে তুমি আপনি স্পা 
করিতে শিখিও। " 
আর, ভাই সকল, তোমাদ্দিগ্রকেও বলি, তোমরা ফুল লইঙবা রড করিও রি 
না। ফুল আদর্শ জড়, ফুল জড়গ্রক্তির প্রাণ, ফুলের মধু বড় মোহকর, 
ফুলের মধুতে বিষ আছে। ভগনতাপজনিত ফুলে যে অগ্নি আছে তাহাতে - 








স্কুল জাপনি পুড়িয় মরে এবং সকলকেই পোড়াইয়! মারে। বদি উদ্নত 
হইতে চাও তাহা হইলে ফুলরে ত্যাগ করিতে পারিবে ন1। কিন্ত মনে 
রাখিও যে ফু জড়, ফুলে জড়ত্ব আছে, ফুল জড়ত্ব পোষণ করিতে ভাল 
বাঁসে। অতএব ফুলের কাছে সাবধানে থাকিও। এবং ফুল যাহাতে জগ- 
তের জড়ত্ব বৃদ্ধি করিতে না পারে প্রাণপণে সেই চেষ্টা করিও । 


পুন 


জীবন ও পরলোক। 


মৃত্যুতে ও মৃত্যু নাই, ইহলোকের পর পরলোক আছে-_মান্গুষ চির- 
কাল এইরূপ বুঝিয়া আসিতেছে, বিশ্বাস করিয়া আমিতেছে, আশা করিয়! 
আসিতেছে। . 
এই জ্ঞান, এই বিশ্বাস, এই আশা! কি অমূলক ? মৃত্যু কি সত্যই মৃত্যু? 
ইহলোকের পর কি পরলোক নই? 
মোটা মুটি বলিতে গেলে, পরলোকবাদের তিনটি হেতু আছে। প্রথম 
বাঁচিয়া! থাকিবা'র ইচ্ছা! ; দ্বিতীয়, কর্্মফলভোগ তৃতীয়, আত্মার অমরতা। 
মানুষের বাচিয়৷ থাকিবার ইচ্ছা 'এতই প্রবল যে মৃত্যু হইলে সমস্তই লয় 
হইবে, এইরূপ ভাবিতে মানুষের মথার্থই হৃৎকম্প হয়। কিন্তু মানুষের 
বাচিয়! থাকিবার ইচ্ছ৷ বলবতী বলিয়া! মানুষ মরিয়াও মরিবে না,ইহলোক 
ত্যাগ করিয়! পরলোঁকে থাকিবে, এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যুক্তিযুক্ত নয়। 
মানুষের নিতান্ত ইচ্ছ। যে তাহাকে মরিতে না হয়। কিন্ত মরিতে ইচ্ছা হয় 
না বলিয়। মানুষ অমরতা লাভ করে না। তবে মন্নুষোের মধ্যে অনেক 
মহাপুরুষ এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ যুক্তিও প্রদর্শন করিয়া থাকেন। মহাকবি 
মিপ্টন লিথিয়াছেনঃ-_ 
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মাহুর্ষের বাচিয়া গাকিবার যে বলবতী ইচ্ছা আছে "মহাকবি তাহাই, 
প্রধানত। ব্যক্ত করিয়াছেন সত্য। কিন্তু তাহার উক্তিতে একটু যুক্তিরও 
আডাস দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তিনি যেন তর্ক করিতেছেন যে, উন্নত 
জ্ঞানময় অস্তিত্ব এবং অনস্তভেদী অনস্তবিহারী চিন্তার স্তায় উত্তম পদার্থ 
কি লয় হইতে পারে 1 আমরা যতদুর বুঝি এবং বৈজ্ঞানিক দার্শনিকেরা 
আমাদিগকে যতদূর বুঝাইতে পারিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় যেনিকষ্ 
হইতে উৎকৃষ্ট উদ্ভাবন করা এবং অধমকে পরিশুদ্ধ করিয়! উত্তমে পরিণত 
কর! জাগতিক শক্তির অভীষ্ট কার্ধ্য। কিন্তু উত্তমও ত বিনষ্ট হয়? সর্ববাঙ্- 
সুন্দর দেহও ত ছাই হইয়| যায়? তবে কেমন করিয়া! জোর করিয়! বলি 
যে চিন্ময় আস্তত্ব উত্তম জিনিস বলিয়া! তাহার বিনাশ নাই? 

দ্বিতীয় কারণ, অর্থাৎ কর্মফলভেোগ, প্রথম কারণ অপেক্ষা যুক্তিযুক্ত 
বলিয়া বোধ হয়। কর্ণের ফলভোগ অপরিহীার্ধয, এ কথা অস্বীকার করা যাঁয় 
না। আগুণে হাত দিলে হাঁত অবশ্যই পুড়িবে এবং ছুর্নীতি অনুসরণ 
করিলে জীবন অবশ্তই কদর্য্য হইবে। কিন্তু কর্মের ফলভোগ আছে 
বলিয়! পরল্োেকও আছে, এরূপ সিদ্ধাস্ত করিবার বিশিষ্ট কারণ দেখা 
যায় না। অনেক অধার্ন্িক ছুর্নীতিপরবশ লোককে ইহলোকে স্ুপ্ম- 
ভোঁগ করিতে দেখা ষাঁয় বলিয়া অনেকে বলিয় থাঁকেন যে তাহার। পর- 
লোকে তাহাদের ছুক্ষর্ের ফলভোগ করে। কিন্তু বুঝা আবশ্তক থে 
অধার্ট্িক এবং ছুর্নীতিপরবশ হইলেই মানুষের মনুষ্যত্ব খর্ব ও বিকৃত 
হইয়! যায়) বিশাল এবং বিশুদ্ধ মনুষ্যত্ব লাভে যে উৎরৃষ্টতম সুখ ও 
সৌন্ধ্য মানুষ তাহা ভোগ করিতে পায় নাঁ-মানষ তাহাতে বঞ্চিত 
হয়। তাহাই কি ছুষবন্মাস্বিত মানুষের ছু্র্টের যথেষ্ট ফলভোগ নয়? 
অনেক ধার্ট্িক লোক ক্লেশ পাইয়া! মরে সতা; কিন্তু ধার্ট্িকের সুখ মনে, 
সম্পদে নয়। অতএব বর্ফলভোগের নিমিত্ত পরলোক কত প্রয়োজন 
তাহ বুঝিতে পার! যায় না। আরো এক কথা৷ দেখিতে পাওয়া যার যে. 
স্থখ ছঃখের কারণ অনেক স্থলে উত্তরাধিকাগ্তিস্ত্রে উদ্ভৃত হয়ঃ লোকের 
নিজের নিজের স্থষ্ট নয়। যাদি তাহাই হয়, তাহা হইলে কর্মের ফল-. 
ভোগের নৈতিক ছেতু দেখিতে পাওয়া যায় না এবং পরলোকেরও অয়ো- 
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জন থাকে না। তবে হদ্দি বলষে প্রত্যেক সৎকর্ম এবং অসতকর্ম শক্তির 
ফল গবং শক্তির বিনাশ নাই, তাহা হইলে কথাটি কিছু গুরুতর হুইয়। 
উঠে। কেন লা তাহ! হইলে কর্মের ফলবিনই হইতে পায়ে ন! এবং 
অবশ্যই ভোগ করিতে হয়। কিন্তু বোধ হয় অনেকে বণিবেন যে তাহা 
হইলেও একটু গোল থাকে। কেননা কর্মের ফল শক্তিরূপ বলিয়। যদিও 
বিনষ্ট হইবার নয়, তথাপি কর্্মফলরূপ শক্তি যে কর্্মকর্তাতেই আবন্ধ 
খ[কিবে, তাহাকে ছাড়িয়া অপর কাহাকেও অধিকার করিবে না, এমন 
কোন কথাই নাই। কথ! নাই সত্য। কিন্তু কর্মফল কর্মকর্তাকে 
ছাড়িয়া অপর কাহাকে অধিকার করিলে, সেই অপর ব্যক্তিই কর্মকর্তার 
পরলোক বলিয়! গণ্য হইতে পারে | তাহা ও বড় সামান্ত কথা নয়। সে 
পরলোক ও ত তুচ্ছ পরলোক নয়। তোমার কর্মের ফলে তুমি যদি তোমার 
সম্তানসন্ততির সুখ দুঃখের নিয়স্তারপে সেই সন্তানসস্ততিতে থাক 
তবে তোমার পরলোক প্রকৃত পক্ষেই পরলোক, বড় গুরুতর পরলোক । 
বস্ততঃ ইদানীস্তন ইউরোপীয় দার্শনিকেরা কম্মফলবাদ হইতে এই 
প্রকারেই পরলোকবাদ সংগ্রহ করিতেছেন। যথ। জন্ম্ণণ দার্শনিক 
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60901891595, 607096169010% 10 00917 6০0৪1 ৪0 10015100981 ০০০৪ জর 
6161 00220 190 0592) 00100 870 17701510091, রি 
কর্ম ও শক্তি একই বস্ত; শক্তিরবিনাশনাই। অতএব ঠিক টি 
ণিক পদ্ধতিতে না হউক, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরলোক কর্পফলবাদের 
অপরিহার্য্য ফল। কিন্তু লোকে সাান্তত যাহাকে পরলোক বলে, এ সে 
পরলোক নয়। না হইলেও এ কথা বলিতে পারি যে লোৰ সাধারখের 
শিক্ষা যত উন্নতি হইবে এই পিদ্ধান্ত ততই তাহাদের হৃদয় অধিকার 
করিবে; ততইতাহাদের ধর্মনীতি পরলোক মুলক হইবে ) ততই পৃথিবীতে 
ইহচ্পোক এবং পরলোক, ভূত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ প্রেমের বন্ধনে বাধা 
পড়িবে এক কালের অতোত ততই প্রেমের আোত হইয়া দীড়াইবে। 
আত্মা একটা স্বতন্ত্র জিনিস কি না, এবং দেহ মন সনস্ত নষ্ট হইলে 
আআ! জীবিত থাকে কি না একথার মীমাংসা কি? আমার বিশ্বান 
যে দেহান্তে আত্মা জীবিত থ।কে। বহুক।ল হইতে মানুষ সেইরূপই বুঝিয়। 
আদিতেছে এবং বুঝিবাঁর হেতুও দর্শাইয়! আমিতেছে। বিশেষ প্রাচীন 
ভারত বর্ষে যোগশান্ত্র্বার। আত্মার স্বাধীনতা এবং অমরতা এক রকম প্রতিপন্ন 
হইয়াছিল বলিয়। শুন। যায়। আধুনিক 9001016081190-এ ও তাহাই হইভেছে। 
অপরপক্ষে আধুনিক ইউরোপীয় টবজ্ঞানিকেরা ষে প্রকারে জীবন-তত্ব বুঝা- 
ইয়। থাকেন তাহা বিবেচন। করিলে দেহ হইতে আত্মার স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব একবারেই অসস্তব বলিয়া বোধ হয়। তীহারা বলেন, যেখানে 
স্নায়ু অথবা স্নায়ব প্রণালী নাই সেখানে চিন্ময় জীবন নাই। মরিলে 
স্বায়ব প্রণালী ধ্বংস হইয়া যায়, অতএব মরিলে আত্মা বা চিন্ময় অস্তিত্ব 
থখকিতে পারে ন1। একথার মূলে একটি বিষম ভ্রম আছে। দেহ হইতে 
আত্ম! পৃথক পনার্থ, জড় হইতে চৈতন্য পৃথক পদার্থ, এই বিশ্বাসই সেই ভ্রম 
কি এদেশের কি ইউরোপের সকল দেশের উন্নত দর্শনের সিদ্ধাস্ত এই যে জড় 
পদার্থ এবং চৈতন্য সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ এরূপ বুঝিবার কোন যুক্তি বা গ্রমাণ 
নাই। উভয়ে-একই পদার্থ, অবস্থা বিশেষে চৈতন্ত জড়রূপে প্রতীয়মান হয়, 
ইহাই, প্রকৃত কথা । অতএব স্সায়ব-প্রণালী-সংযুক্ত চৈতন্য চৈতন্তের একটি 
অবস্থা মাত্র। এবং ন্বায়ব প্রণালী হইতে বিযুক্ত চৈতন্য অসম্ভব.পদার্থ নন্ব। - 
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তাই;বলি যে দেহের বিনাশ হইলে আত্মা থাকে। কেন না জগতে মৃত্যু 
নাই, জগতে যাহা একবার হয় তাহ! আর মরে না। জগতে যে মৃত্যু নাই, 
জীবন-তত্ব অনুশীলন করিলে তাহা বুঝিতে পারা যায়। সংক্ষেপ্পে তাহাই 
করিব। | 

জীবনকি 1 অথবা জীবন কিপে থাকে, কিসে হয়? এই প্রশ্নের 
মীমাংসার জন্ত অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক অনেক রকম চেষ্ট| করিয়াছেন । 
কিস্তকেহই কৃতকার্ধয হয়েন নাই। কৃতকার্ধ্য না হইবার একটি প্রধান 
কারণ এই যে ধাহারা এই প্রশ্নের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহারা প্রায় 
সকলেই এক একটি পদার্থ বিশেষকে জীবনের কারণ বলিষুা দির্ধাস্ত 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কেহ বপিয়াছেন যে জীবন তাপ বই আর 
কিছুই নয় । কেহ বলিয়াছেন জীবন তড়িৎ বই আর কিছুই নয়। কেহ 
বলিয়াছেন জীবন ন্নারব প্রণালী বই আরকিছুই নয়। কেহ বলিয়াছেন 
জীবন একটি স্বতন্ত্র শক্তি বিশেষ । কিস্ত একটু নিবিষ্ট ভাবে বিবে- 
চন! করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যেজীবন কোন একটি পদার্থ বা 
শক্তি বিশেষ নয়) জগতে যাহ। কিছু আছ সবই জীবন। যাহানা 
থাকিলে বা না পাইলে ভীবন থাকে না তাহাই জীবন । ন্নায়ব প্রণালী 
_লাথাকিলে মানুষের জীবনের ক্রিয়া হয় ন1 জত্য। কিন্ত ্নায়ব প্রণালী 
থাকে কেমন করিয়া? পানাহারের জোরেই স্বায়ব-প্রণালী থকে কিনা? 
যদ্দি তাহা হয়, তবে যাহা পানাহার করিলে আ(য়ব-প্রণালী থাকে ভাহা- 
কেই জীবন বলিয়া স্বীকার করা উচিত কি না? দেহে যত ধাতু বা মৌনিক 
পদ্দার্থ (01600701907 9008680০9) আছে সকলই জীবন এব” সেই সকল 
ধাতু বা মৌলিক পার্থ যাহাতে আছে তাহাই জীবন । আবার 
মানুষ ছাড়িয়া পণ্ড, পণ্ড ছাড়িয়া পক্ষী, পক্ষী ছাড়িয়া সরীস্থপ, সরীস্থপ 
ছাড়িয়া কীটপতঙ্গ, কীটপতঙ্গ ছাড়িয়! মৎস্য মংস্য ছাড়িয়া উদ্ভিদ, এই 
রূপ পৃথিবীতে যত জীবিত বস্ত আছে, সকলের পুষ্টিনাধক জীবন-পোক 
বপ্তই জীবন। যখন অনাহারে যৃত্ত্য হয় তখন যাহা আহার কর! যায় 
তাহাই জীবন। যখন তৃষ্ণার অশান্সিতে মৃত্যু হয়, তখন যাহী প।নকর। 
ধায় তাহাই জীবন। যখন শ্বাসকষ্টে মৃত্য হয় তখন যাহা নিশ্বাসিয়। 


(৫৯ ) 


ওয়া য'য় তাহাই জীবন।, কিন্তু জগতে এমন কোথায় কি আছে বাহ 
কাহারো আহারীয় নয়, পানীয় নয়, অথবা নিশ্বাসিয়া লইবার নয়? অতএব 
জগতে এমন কোথ,য় কি আছে যাহ] জীবন নয়? ইহাই জীবন-তত্ব 
বুঝিব'র কৃতি পদ্ধতি। এবং এই পদ্ধতি অস্সারে বিচার করিলে বুঝিতে 
পার] যায় যে জগতে এমন কিছুই নাই যাহ] জীবন-দাধক এবং জীবন- 
পৌষক নয়,__ধূলাও জীবন, মৃত্তিকাও জীন, জলও জীবন, হুর্সযালে'কও 
জীবন, চাদের সুধাঁও ভীবন, দুগ্ধ জীবন, মাংসও জীবন, গোধৃমও 
জীবন, বাভাস৪ জীবন, পাথর ৪ জীবন, সাতসর বিষ জীবন, পচ! 
মৃত্দেগ€ জীবন । বাস্তবিক জগতে মৃতবস্ত বা মৃত্যু নাই__নকলই জীবন। 
শুধু তাও নয়। জগতে জীন্তিব্যক্ষি বাবস্ত বিশেষ নাই। জগতে যাহা 
কিছু আছে সমস্ত লহীয়া একী জীবন---যেন সমস্ত জগতের সমস্ত বছার্তে 
দুষ্ধশ্থিত জলের ন্য.ষ্ব জীবন হাড়ে হাড়ে মিশিয়া রহিয়াছ,'ওতপ্রোত ভাবে 
প্রসারিত রহিয়াছে। যেন সনস্ত জগং একটি বিগুল জীবম্ময় উচ্ছঁস--সমস্ত 
ভগ একটি বিশাল জীবন। জগতে য'হা কিছু আছে, সেই বিশাল 
জীবনের অন্তভূতি__“সই বিশাল জীবনে ভীবিত। আমার জীবন, তোমার 
জীবন, সকলেরই জীবন সেই বিশাল ভীবনের অত্তভূত। আবার দেই 
বিশল ভীবনের দৈর্ঘ্য ভূতকালেও অসীম, ভবিষ্যতেও অসীম। অথবা 
তাই বাঁকেন বলি? ভূত ভবিষ্যতের বিভাগ কে'থ.য়? জগতের হিশ!ল 
জীবনে ছেদ কাথার? ছেদ হয় কেমণ করিয়া? না, জগতের বিশাল 
জীবনে ছেদ নাই, ছেদ হইতেও পারে না। জগতের বিশাল অনন্ত জীব- 
নের দাম অসীম অনম্ম জগৎ। অ.ম অনস্ত জগ্রে নাম বিশাল অন্ত 
জীবন। অনীন অনস্ত শরহে ইহলোক ও পরলে'কের প্রভেদ কি? 
অসীম অনন্থ ভীবনে ইহলেোকও আছে), পপলোকও আছে, সব লোকই 
আছে। যেবলে, অসীম জনস্ত জীবনে পরলোক নাই, ভীবন ক'হাকে 
বলেসে জানে না, জগৎ কাহাকে বলে সেজানে-না। এই ভীবনরূপী 
জগতে ইহলোকের পর পরলোক থাকিবেইী থাকিবে। কেন নাযেখানে 
জীবন বই আর কিছুই নাই, সেখানে মৃত্যুর স্থান নাই। , 

বিশাল বরহ্মাণ্ডের বিশাল জীবনে আমিও ভজীবন। তমিও জীবন। 
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আমার জীবন ও সেই বিশ শাল জীবনে জীবিত, ভে তামার, জীবন ও সেই 
বিশাল জীবনে জীবিত। আমিও সেই বিশাল জীবন ছাড়িয়া থাকিতে পারি 
না, তৃমিও সেই বিশাল জীবন ছাক্ডিয়া থাকিতে পার না। তবে আইস 
 ক্াযর। মেই বিশাল জীবনে মরিয়। থাকি, সেই বিশাল জীবনে মাতালের 
: ন্যায় মতিয়া খকি, সেই বিশাল জীবনে প্রেচিকের ন্যায় মজিয়। খাকি। 
সেই স্মৃত্যুতেই তোমারও প্রকৃত জীবন, আমারও প্রকৃত জীবন । 
" স্সতএব পরলোক আছে কি না, পরলোঁকে কি ভাবে থাকিব,এ সকল 
কথ! লইয়া গোল করিবার প্রয়ে'জন কি? যেখানে মৃত্যুই নাই সেখানে 
দ্বেহত্যাগ করিয়া! থাকিব কি না, কেমন করিয়া থ"কিব, এ রকম গোলমাল 
না করিয়া থারিতেই হইবে জানিয়! যাহাতে ইহলোকের অপেক্ষ। উন্নত 
'অবস্থায়- থাকিতে পার সেই চেষ্টাই কর না! কেন? এই-আমি পরলোকে 
থাকিব কিনা এসকল কথা লইয়া ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি? আমার 
যাহা কিছু আছে সবই থাকিবে ইহা যদ্দি বুবিয়া থাক তবে কি আকারে 
সে সব থাকিবে এ প্রশ্নের মীমাংসায় অনর্থক কাঁলহরণ ন| করিয়] যাহাতে 
সে সৰ পরলোকে উন্নত অবস্থায় থাকিতে পারে সেই চেষ্ট। করাই তোমার 
ইহলোকের প্রধান কাজ। 


(১১) 


 ইহলোক ও পরলোক । 


আমি এই রূপ বুঝি ধে লৌকিক অথবা! পৌরহিশ্য-প্রধান_ হিস 
ধর্ম, খাট ধর্ম, মুসলমান ধর্ম প্রভৃতি প্রধান প্রধান ধর্মের একটি বিশেষ লক্ষণ 
এই যে সকলেই পরলোককে ইহলোক হইতে মধিক বা অল্প পরিমাণে পৃথক 
বিবেচনা করে। এবং সকল ধর্্মগুলিতেই ঈশ্বর প্রধান পদার্থ এবং হয় 
পৃথিবী হইত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, নয় সুদূরস্থিত । খীষ্ট এবং মুসলমান 
ধর্মে ঈশ্বর পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ তন্ত্র) লৌকিক হিহ্দুধর্ম্ে ঈশ্বর পৃথিবী 
হইতে স্বতন্ত্র না হইয়াও পৃথিবী হইতে স্থদূরস্থিত। যে ধর্মের আরাধ্য বস্ত 
পৃথিবী হইতে স্বত্ত্ব ব1 স্থুদুরস্থিত, সে ধর্মের পরলোক কাঁজে কাজেই ইহু- 
লৌক হুইতে অধিক বাঁ অল্প পরিমাণে স্বতন্ত্র। এই স্বতত্ত্রতার ফল বড় 
গুরুতর, অনেক স্থলেই অতিশয় শোচনীয় । কারণ, যেখানে ইহলোক হইতে 
পরলোক স্থদুর বা স্বতন্ত্র, সেখানে মার্ট্ষ পরলোকের নিমিত্ত ইহলোক উপেক্ষা 
করে । কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খীষ্টান, সকলেই পারলোৌকিক সুখের 
র্‌ আশায় ইহলোকের প্রতি প্রকৃত আস্থাহীন। বস্ততঃ) দেখা ষায় যে ইসকল 
ধর্তাবলমবীদিগের মধ্যে সংসারের প্রতি অনাস্থাই পরলোকের প্রতি আস্থা 
এবং পরলোকের প্রতি চুড়ান্ত আস্থার অর্থ চূড়ান্ত সাংসারিক নৈরাগ্য । কি 
হিন্দু, কি খ্বীষ্ীপল, কি মুসলমান ধর্মে, সনন্যাসীই ধার্িকশ্রেষ্ঠ এবং পরলোকের . 
গ্রধান অধিকারী । কিন্ত পরলোকের নিমিত্ত ইহলোকের প্রতি অনাস্থা করিলে 
একটা ন| হয় আর একটা বিষম অনিষ্ট ঘটিয়! থাকে । রোমান ক্যাথলিক 
ধর্ঘে ইলোকের প্রতি অনাস্থা প্রবল ছিল বলিয়া সংসারপ্রিয় ইউরোপ ষোড়শ 
শতাবীতে এ ধর্মের বিপর্য্যয় ঘটাইর়াছিল। ঈতিহাস লেখকেরা বঙ্িয়া 
থাকেন, যে রোমানক্যাথলিক ধর্টের প্রধান মোহাত্ত পোপের অভ্যাচারে . 
পাকি হইয়া! জর্মণি গ্রস্ৃতি গেশীয়ের! গ্রটেষ্টা্ট বিপ্লব হটাইদ্লাছিল। 


( ৬২ ) 


কথাটি ঠিক নয়। আমার বোধ হয় সে বিপ্লবের নিগুঢ় অর্থ এই দে, 
উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিম ইউরোপবাসীরা, তাহাদিগের স্বাভাবিক প্ররুতি- 
গুণে, সংসার অথবা ইহলোঁক প্রিয়, এবং সেই জন্য তাহারা দক্ষিণ ইউরো- 
পের পরলোক-প্রধান ধর্্ণীতি পরিস্য।গ করিয়াছিল। কিন্তু গটেষ্টাণ্ট 
বিপ্লব যে কারণেই ঘটিয়। থাকুক, তাহার ফল এই হইয়াছে যে, প্রটেষ্টাপ্ট 
মতাঁবলম্বী এবং রোমানক্যাথলি হ মতাঁবলহ্বীদিগের পরস্পর শক্রতায় ইউ- 
রোপ রাক্ষসের রাজ্য অপেক্ষা ও অধম হইয়! পড়িয়াছে । লৌকিক হিন্দুধর্ম ও 
পরলোক প্রধান। কিস্ত দেখ আজ ইহলোকে হিন্দুদিগের কি অবস্থা 1 মুসল- 
মান ধর্মে পরলোক অনেকাংশে ইহলেক্গের সদৃশ বটে। .কিন্ত তাহা 
হইলে কি হইবে, মহন্মদের এ্রীহিক স্পৃহার বলে মুসলমানের পরলোক 
মুসলমানের ইহঙ্গোক অপেক্ষাও জঘন্য। 

ফল কথ। এই যে. ইহ:লাক এবং পরলোকের মধ্যে পার্থকা, শুধু মান্- 
যের অনিষ্টের হেতু নয়। ইহা স্বাভাবিক নিয়মেরও বিরদ্ধ। আগেকার 
অপেক্ষা এখন লোকসাধারণ এই তথাটি বেশী বুঝিয়াছে যে, জগতে কোন 
অবস্থার লয় নাই এবং প্রত্যেক অবস্থা তাহার পূর্বব্তণ অবস্থার সম্পূর্ণ অনু- 
যায়ী। অর্থাৎ স্বভাবে অবস্থ। এবং অস্তিত্বের বিচ্ছেদ নাই । বিচ্ছেদ- 
শূন্যতা শ্বভাবের একটি প্রধান নিয়ম। অতএব পরলোককে ইহবোঁক 
হইতে বিচ্ছিন্ন কর! সম্পূর্ণ রূপে অস্বাভাবিক ক্রিয়। এবং সেই জন্যই এত 
অনিষ্টের মূল। পরলোককে ইহলোক হইতে ছিন্ন কর! যে যথার্থ ন্যায়- 
বিরুদ্ধ এখং অস্বাভাবিক ক্রিরা তাহার একটি পরিক্ষার প্রমাণ আছে। হিন্দু 
বল, মুসলমান বল, খ্ীষ্টান বল, সকলেই ইহপোকে পরলোকের নিমিত্ত 
প্রস্তুত হয়। সকলেই যাগযভ্ত, দানধাঁন, ঈশ্বরের চিন্তা প্রভৃতি কার্ষ্যে 
বিশিষ্টন্পে নিবিষ্ট থাকিয়া পরলোকবাসের উপযোগী হইতে চেষ্টা করে। 
ত্রিশ, চলিশ, পঞ্চাশ, ষাইট, সন্তর বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করে। কিন্ত 
এতকাল ধরিয়া এত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও ত ইহলোকের মায়া কাটা 
ইতে পারে না। অশীতিবর্ষীয় পরম ঈশ্বরভ-্ুও ত মরিতে ভয় করে 
এবং মরিবার সময় এই সংসারের জন্য কাদে। কেহ কেহ মরিতে ভয় 
করেনা ঈত্য) কেহ কেহ মরিবার সময় ইহলোকের নিমিত্ব কাদে না 
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সত্য; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা আতি অল্ল। এবং অনুসন্ধান করিলে বুঝিতে 
পারা যায় যে তাহাদের মধ্যে কেহ বা ইহলোকে থাকিয়াও ইহলোক- 
বাপী নয়_-সংসারশূন্া বৈরাগী 7 কেহা বা বার্ধক্য বশতঃ আশা, স্পৃহা, 
 অন্ুরাগাদি অনুভব করিতে অক্ষম) এবং কদ[চিং কেহ বা গেঁড়ামির 
বম্পূর্ণ বশবর্তী। বস্ততঃ, মানুষ পরলোকপরয়াী হইয়াও ইহলো- 
কের মোহে মুগ্ধ এবং ইহলোক ত্যাগ করিতে নিতান্তই ভীত এবং 
অনিচ্ছুক। এবং সেই জন্যই যিনি এখানে ষম্পূর্ণূশে পরলোকপথের 
পথিক হইতে ইচ্ছ। করিয়াছেনভটতিনিই সংসার ত্যাগ করিয়া সন্রযাসগ্রহণ 
করিয়াছেন, অথব। সংসারে থাকিয়া পরলে'ক চিন্তায় সংদারের কর্তবা 
অবহেলা! করিয়াছেন। অতএব দেখা যাইতেছে যে, পরলোককে 
ইহলোক হইতে পৃথক করিলে মানবপ্রক্ৃতির বিরুদ্ধাচরণ কর! হয়, এবং 
সেই জনাই পরলোক-প্রয়াসীর মনে ইহলোক এবং পরলে ' ক লইয়া একটি 
বিষম গণ্ডগোল বীধিষ্বা যায়। কিন্ত প্রকৃত ধর্মে গুগোল নাই; গণ্- 
গোলের স্তানগ নাই । প্রকৃত ধর্ম আগাগোড়া স্থমধুর সমতান--মাগা- 
গোড়া কোকিলের কুউ-ধবন-মাগাগেড়া মহাকাব্য । নিশ্য় জানিও 
যাগার মনে ইহকাল এবং পরকাল লইয়া গোল আছে, বে পরলোকের 
নিমিত্ত ইহলোককে তুচ্ছ করিয়াও ইহলোকের জন্য কাদে, যে পর- 
লোককে ইহলোক হইতে পৃথক এবং উচ্চ করিয়াও ইহলোক ত্যাগ 
কঠিতে ভয় পায় (মুখে মানুক আর নাই মান্ুককিন্তম:নয়নে পত্য সত)ই 
ভয় পায়) এবং ইহলোকের জন্য কাদিতে কাদিতে মরে, সে পরলোকও 
বুঝে নাই ইহলোকও বুঝে নাই) প্রকৃত ধর্ম কাহাকে বলে সে তাহা 
জ।নে না। যে ধর্মে পরলোক ইহলোক হইতে ভিন্ন, সে ধর্ম ধর্মই নয়। 

তুমি বলিবে, যে ব্যঞ্চি পরপোকপ্রয়সী হইয়াও ইহলোকের জন্য 
কাদে, সে হীনবুদ্ধি, ছুর্বলমন1, কৃত পরলোক কাহ।কে বলে তাহা 
বুঝে নাই। আমি জিজ্ঞাসা করি, ইহলোকের জন্য কান্না এত দূষনীয় 
কেন? মরিতে ভয় করা এত লজ্জার কথা কেন? আমি যাহাণিগকে 
ভালবাশি এবং যাহারা আমাকে ভালবাসে তাহাদিগের নিমিত্ত কাদির 
না কেন? ভালবাপাই ভীবন--ভালবাপাই জীবনের প্রধান কার্ট এবং 


( ৬৪ ). 
সর্বোৎকষ্ট ধর্ম । মানুষ ভালবাদিতে পারে বলিয়াই মানুষ পণ্ড নয়-- - 
শ্রক্কৃত মানুষ । মান্থুষ ভালবাসার বলে পরের জন্য প্রাণ পর্য্স্ত আুতি 
দিতে পাঁরে বশিয়াই মানুষ দেবতা । স্ালবাপ। পৃথিবীর জীবন, প্রাণের 
প্রাণ, আত্মার পরমাত্ম।, ধর্মের পবিত্র ভিত্তি, জগতের মোহিনী মুর্তি । 
আমি যাহাকে ভালবাসি, আমাকে যে ভালবাসে, তাহাকে ছাড়িয়া 
কোথায় যাইব__তাহাকে ছাড়িয়া কেন যাইব? জগতের আবির্ভাব কাল 
হইতে মানুষ অশ্রপূর্ণলেচনে করুণস্বরে এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
আপিতেছে ! জগতে মান্নষের আবির্ভাব ঝুঞ্রা হইতে ধর্ম্মযাজকেরা বলিয়। 
অপিতেছেন__কাদিও না, যেখানে যাইতেছ দে বড় উচ্চস্থান। কিন্ত 
মানুষ দে কথ শুনিয়াও গুনে নাই, মানুষ বরাবর স্ত্রীপুল্রেক নিমিত্ত 
কাদিয়া কাদিয়া মরিতেছে। যাহাঁকে ভালবাসি, যে আমাকে ভালবাসে, 
তাহার নিমিত্ত কাদিয়] মরিতে তবে দোষকি? কেনই বানা কীদিয়] 
মারব? ধন্মষাজকেরা যাহাই বলুন, এ কথার উত্তর নাঁই। ধর্মযাজক বলেন 
_-পরলোকে ঈশ্বরকে ভ।লবাসিও। কিন্তু মানুষ সে কথ। শুনিয়াও শুনে 
নাই । *তহাতে মান্থষের দোষ কি? কেমন করিয়া ঈশ্বরকে ভালব:সিতে 
হয় ধর্মযাজক তাহ] জানেন ন। এবং তাই মানুষকে বলিয়া দিতেও পারেন 
নাই। তাই মানুষ চিরকাল এইরূপ ভাবিয়া আসিয়াছেন “ঈশ্বরকে ভালবাপিব 
আমার এমন ক্ষমতা কই ? ধাহাকে বুঝিয়৷ উঠিতে পারি নাতীহাকে কেমন 
করিয়া আমর ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে পূরিব? আর তাহাকে কি জন্যই বা ভাল 
ৰাপিব? তীহার ত কোন অভাবই নাই যাহা আমি পুরণ করিব? কোন 
ক্রেশই নাই যাহা আমি মোচন করিব? কোন যন্ত্রণাই যাহা নাই আমি ঘুচা- 
ইব? যদি তাহার নিমিত্ত কিছু করিতেই পারিলাম না, তবে তাহ।কে 
কেমন করিয়। ভালবাসিব? কিছু করিতে না পারিলে ত ভালবাস হয় 
ন1* ?. তাই মানুষ ধর্মাজকের কথায় কাণ দিয়াও কাণদেয় নাই, সৃষ্টি 
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কর্তাকে ছাড়িয়া! সৃষ্টবস্তর জন্য লালায়িত। সেই জন্যই পায় সকল দেশে 
সকল ধর্মাবলম্বীরা এই বলিয়। মনকে বুঝাইয়। আদিতেছেন যে, ইহলোকে 
ষে ভালবাসার পদার্থটাকে হারাইয়াছি, তাহাকে পরলোকে পাইব, যে 
ভালবাসার পদার্থটীকে রাখিয়। যাইতেছি, সে পরলোকে আমাদের কাছে 
যাইবে। শ্বীষ্টীয় জননী কোলের মাণিক হারাইয় অশ্রপূর্ণ লোচনে বলিয়া 
থাকেন--"যাছ,এখন উ,হার-কাছে থাক, আমি গিয়া আবার তোমাকে 
বুকে করিয়! লইব !” এক মহাণুরুষের মাতৃদেবীর মৃত্যুর কিছু দ্দিন পরে 
তাহার পিভৃঠাকুরের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর দিবসত্াহার পিতৃঠাকুর বলিয়া. 
ছিলেন--"আনাকে গঙ্গায।ত্রা করাও-_সে, এতদিনের পর আমাকে লইতে 
আসিয়াছে--মামি তাহাকে আবার দেখিতে পাইয়াছি।”* ভগবান 
মঙ্গু বলিয়াছেন, ষে ষে পতিপ্রাণা বিধবা একমনে পতিধ্যানে . জীবন 
যাপন কবিয়া থাকেন, তিনি পরলোকে পতিক্রোড় পুনলপাভ করেন । এইরূপে 
মাধ তাহার প্রকৃতির সফলত1 সাধন করে; ধর্ম্মযাজকের উপদেশ এবং 
মনের স্থগভীর আকাঙ্ষার মধ্যে যে বিষম বিসম্বাদ আছে, তাহার কথঞ্চিৎ 
উপশম সম্পাদন করে। কিন্তু এত করিয়াও মানুষের সুখ নাই। মনে এত 
আশা ফলাইয়।ও মানুষ মরিতে ভয় করে। লোকে বলে মাহ্ধুষ দুর্বল তাই 
মরিতে ভয় করে। তানয়। মরিতে ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
ধর্দযাজকেরা মানুষকে মৃত্যুভয় শিখাইয়াছেন। তাহার! যে নরক যন্ত্রণার 
কথা বলেন তাহ! শুনিলে হৃৎকম্প হয়। প্রচলিত ধর্ সকলের কঠোর দণ্ড- 
নীতিই তাহাদিগের বিনাশ দল্পাদন করিবে । আধুনিক উন্নত চিন্তার একটি 
সিদ্ধান্ত এই যে, দণ্ডের দ্বারা চরিত্রের প্‌কৃত সংশোধন হয় না। এবং সেই 
জন্যই আজিকাল শিক্ষাকার্ধ্য পভৃতি অনুষ্ঠান হইতে দণ্ডবিধি উঠিয়! যাই- 
তেছে। প্রচলিত ধর্ম হইতে দণ্ডবিধি উঠিয়া না? গেলে প্রচলিত ধর্মও 
উঠিয়া! যাইবে । কিন্তু ও সব কথা এখন থাক। মৃত্যভয়ের আসল কারণ 
এই । যে হৃদয়ের নিথিটিকে হারাইয়াছি তাঁহাকে আবার পাব, যে হৃদ" 
য়ের নিধির্টিকে রাখিয়া যাইতেছি তাহাকেও আধার পাব,-মনে এই আশা 





পারিবারিক প্রবন্ধ, ১০২ পৃষ্ঠ।। 
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বড়ই প্রৰল। ধদ্মের শিক্ষা, ধন্ম 'যাজকের উপদেশ ঠেলিয়া ফেলিয়া, 
পরলোকে ইহলোকের প্রেমপূর্ণ পরিবারটি দেখিতে পাইব,_মাহুষের 
হয়ের এই বাসনা যে.কতই প্রগাঢ় তাহা আর.কি বলিব। কিস্ত তবুও ত মন 
আশ্বস্ত হয় না। কই কেহই ত নিশ্চয় করিয়া আমাকে বলে না যে আমার 
আশা পূর্ণ হইবে, যে প্রেমময় পরিবারে এখানে আছি, সেখানেও সেই প্রেমময় 
পরিবারে থাকিতে পাইব? সেই জন্যই ত এত আশা সত্বেও মরিতে এত 
তয় করে। কে বলে যেসেভয় ছর্বলতার লক্ষণ? বেহলেনে জানে না 
যে ভয় পবিত্র প্রেমের প্রাণ। 

কিস্ত এত আশ! করিয়াও মাগুষের মর্নে যে এত ভয়, হীহার কি কোন 
কারণ আছে? আছে বৈকি। সেকারণের নাম__অদৃষ্ট। আমি কেমন 
করিয়। জানিব যে পরলোকে আমি আমার ভালবাসার জিনিন গুলি 
পাইব? ইহলোকেই ত আমার সকল আশা! পূর্ণ হয় না। আমি একটি 
বিশিষ্ট কারণে আমার স্তীপুত্রকে গৃহে রাখিয়। দুরদেশে গেলাম। 
সেখানে ' প্রকৃতির অপূর্ব শোভ! দেখিতে লাগিলাম। কিন্ত দেখিয়া ্্থ 
হইল না। কেননা যাহাপিগের সুখের নামই জুখ, যাহাদিগকে সুখের 
ভাগ দিতে ন। পারিলে সুখ ছুঃখে পরিণত হয়, তাহারা আমার কাছে 
নাই। নাইকেন? না আমি আমার ইহয়াও সম্পূর্ণরূপে আমার নই 
এবং তাহাদের হ্ইয়াও সম্পূর্ণরূপে তাহাদের নই। এই ক্ষুদ্র নংসারে আমি 
এবং তাহার! যে কত শক্তির এবং কত রকম শক্তির ক্রীড়ার পদার্থ কে 
তাহার ঠিকানা করিবে? আমি তাহাটিগকে দেখিৰ মনে করিলেই 
দেখিতে পাই না, তাহাদিগকে কাছে আনিৰ মনে করিলেই ক'ছে আনিতে 
পারি না। তাহার! যেমন আমাকে একদিকে টানিতেছে, তেমনি শত 
সহত্র শক্তি আমাকে শত সহত্র দিকে ট নিতেছে। কিন্ত আমার এই ক্ষুদ্র 

ংসার চক্রের মধ্োই যদি এইরূপ হইল; ভবে কেমন করিয়া বলিব যে 
শ্বেহাস্তে যখন এই অখিল ব্রহ্মাও আমার চক্র হইরা উঠিবে, *তখন আমি 
আমার ভালবাসার জিনিস গুলিকে আমার কাছে রাখিতে পারিৰ ? ্ধা- 
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শের কোটি কোটি শক্তি প্রতি মহ্র্তে কোটি কোটি কার্ধ্য, কোটি কোটি 
| ংযোজনা, কোটি কোটি ব্যবচ্ছেন সম্পন্ন করিতেছে, | সেই ভীষণ শক্তি 
সংগ্রামে কে কখন. কি হইয়া যাইতেছে, কে কখন কি হইয়! যাইবে, তাহা 
কে বলিতে পারে? আমি দেহত্যাগ করিলে সেই শক্তিরাঁশি আমাকে লইয়া 
কি করিবে কেমন করিয়া জানিব? আমার হৃদয়দেবী মরিলে সেই শক্তিরাশি 
তাহাকে লইয়| কি করিবে কেমন করিয়! বলিব_কেমন করিয়া জানিব? 
যখন এই ক্ষুদ্র সংসার চক্রেই এত কাটাছে'ড়া, তখন বিপুল তরঙ্ধাণ্ডের 
হাতে পড়িলে কি হইবে কেমন করিয়া বলিব? রহ্মাণ্ডের কোটি কোটি 
প্রয়োজন__আমার নিজের প্রয়োজন অপেক্ষা কত উচ্চতর প্রয়োজন | 
কোন্‌ প্রয়োজনে আমাকে নিযুক্ত হইতে হইবে কেমন করিয়া! জানিব 1- 
সাধে কি মরিতে ভয় করি? 
কিন্ত সে ভয় কি নিবারণ কর! যায় না? বোধ হয় যাঁয়। পরলোককে 
ইহলোক হইতে পৃথক মনে করিও না। ইহলোকে যাহা জীবনের জীবন, 
প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়, আত্মার পরমাত্মা, সেই ভালবসাকে পরলো- 
কেও জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়, আম্বার পরমাত্মা করিও । 
কিন্তু ইহলে!কে যাঁহাকে ভালবাস, তাহাকে যে পরলোকে পাইবে, তাহার 
ত কোন ঠিকানা নাই। তবেকি, করিবে? আমিবলি তোমার ভাল- 
বাঁপা বিশ্ববাপী হউক । বিশ্বব্যাপী ভালব'সা কাহাকে বলে, প্রচীন হিন্দুরা 
তাহা জানিতেন, আর কেহই তাহা জানিতে পারেন নাই। কোম্তের 
ভালবাসা অতি সকন্কীর্ণ। আমার সমস্ত ্হ্মাণ্ডের সহিত সম্পর্ক আছে। 
কিন্তু কোম্তের, ভালবাসা মন্তুষাসম্বদ্ধ। কোম্তের ভালবাসায় আমার 
কুলায়না। কিজানি মরিয়া যদি এমন স্থানে যাইতে হয়, যেখানে মান্য 
নাই, তাহা হইলে ত মরিলে আমার কষ্টের সীমা থাকিবে না।; তাই বলি 
প্রাচীন হিন্দুর বিশ্বব্যাপী ভালবাদ। শিক্ষা কর। সমস্ত বিশ্বমণ্ুলকে 
পুত্রের স্তায় ভালবাস, দেখিবে যে ইহলোক এবং পরলোকের মধ্যে [এখন 
যেবিবাদ আছে তাহা মিটিয়া গিয়াছে, ধর্মোপদেশ এবং মাঁনবপ্রক্কতির মধ্যে 
যে বিরোধ আছে ভাহা ভঙ্গ হইক্াছে, মানুষের পারলৌকিক, চেষ্টা এবং 
অশার মধ্যে যে গণ্ডগোল আছেতাহা! ঘুচিয়া গিয্নাছে। ইহলোকেও 'ভাল- 
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বাস, পরলোকেও তালবাসিবে। বিশ্ব-শক্তি বিশ্বমগ্লের অস্ততুতি পদার্থ 
বিশেষকে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেছে এবং করিতে পারে ) কিন্তু সমগ্র বিশ্ব- 
মণ্ডলের কিছুই করিতে পারে ন1। তুমি মরিয়া কোথায় যাইবে তাহার ঠিকানী 
নাই; তোমার জী মরি্বা কোথায় যাইবেন তাহার ঠিকাঁনা নাই। কিন্ত 
তুমি মরিয় মেখানেই যাও এবং তোমার স্ত্রী মরিয়া! যেখানেই যান, তুমি 
যদি সমগ্র বিশ্বমগুলক্ষে এবং সমগ্র বিশ্বমগুলের গত্যেক পদার্থকে তোমার 
স্ত্রীর ন্যায় ভাঁলব সিয়! মরিতে পার, তাহা! হইলে তোমাকে মরিতে ভয় 
করিতে হইবে না, মরিতে কাদিতে হইবে না| ইহলে।কেও যেমন ভ।ল- 
বাসায় ভাসিয়াছ, পরলে।কেও তেমনি ভালবাস'য় ভাসিবে। সাধনণ বড় 
কঠিন ; কিন্ত ফলও বড় চমত্কার । বিশ্বব্যাপী ভলবাঁসাই পরুত ধর্ম । 
সে ধর্সে ভয়ন।ই, সন্দেহ নাই, ইহলোৌক এবং পরলে।কের বিবাদ নাহ, 
শিক্ষা এবং আকাজ্ষার মধো বিরোধ নাই । সেই ধর্মের নামই বিশ্ব-জীবন, 
বিশ্বকাব্য, বিশ্ব-গীত, বিশ্ব-মোহিনী | সমগ্র বিশ্বনগুলই প্রকৃত বিশ্ব-দেবত। 
এবং বিশ্বব্যাপী ভালবাসা সেই বিশ্বদেবতার বিমোহন মুগ্ডি। 


আনুসঙ্গিক কথ! । 


( ভালবাসা। ) 

ধর্চর্যযার সহিত ভালবাসার কি গুঢ় সম্বন্ধ তাহ] জানা গেল। ভাল- 
বাসা সম্বন্ধে মানবজাতির শিক্ষা কতদূর হইয়াছে এবং কত বাকী আছে 
এখন তাহ! দেখা আবশ্যক। ভালবাসা ভিন্ন সংসার চলে নী। ভালবাসা 
ব্যতীত জীবন থাকে না । ভালবাসার গুণে দয়! মমতা আদর যত্বু সেবা 
শুশ্রযা-_যাহাণতে জীব বাঁচে বাড়ে সুখী হয়__সবই। কিন্ত এমন যে 
ভালবাসা, পৃথিবীতে ইহা বড়ই বিরল__ইচার পরিমাণ নিতাস্তই কম। 
মনুষ্য মধ্যে ভালবাসা শব্দের ছড়াছড়ি, সকলেই সকলকে বলে-_-ভ।লবান। 
ভালবাস-_মানুষের মুখে কেব্গই ভালবাসার ভাণ। আবার আগেকার 
অপেক্ষা এখন কি ইউরোপ কি এপিয়া, কি ইংলগু কি ভারত্ববর্ধ, সর্বত্রই 
ভালবাস! শবের বড়ই রোল উঠিয়াছে--যেন পণ্ডিত মূর্খ, ধনী নির্ধন, ছেলে 
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বুড়া, মেয়ে পুরুষ, সকলেই সকলকে কেবল ভালবাসিয়াই বেড়াইতেছে। 
এখন ধান ভামিতেও ভালবসার কথা, কাঠ কাটিতেও ভালবাঁপার কথা, 
ভাত রাধিতেও ভালবাসার কথা, বই লিখিতে৪ ভালনানার কথা, সমাজ 
ভাঙ্গিতেও ভালবাসার কথা, সমাজ গড়িতেও ভালবাস'র কণা, সকল 
কথাতেই সকলে “কবল সকলকে বলিতেছে--ভালবাস, ভ'লবাস, ভালবাপ। 
আজিকালিকার বাঙ্গাল! সাহিত্য ভালবাপাঁর ভচ্ক”রে পরিপূর্ণ । এমন বই, 
এমন পত্তিকা,এমন প্রবন্ধই নাই যাহাতে ভালবাসার হুক্কারে পঠকের-কাণে 
তাল! লাগে না। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে আজিকার মনুষ্যসমাজে এবং বঙ্গীয় 
শিক্ষিত সম্প্রনায়ের মধ্যে ভালবাস! বড়£ বিরল-_কেহ ক'হাকে -দখিতে পারে 
না-লোকের মধ্যে কেবল ঠিংস' ও দ্বেষ--কেবল মুখে ভালবাস। শব্দের 
গগননেদী রোল । কপটতার এত প্রাছুর্ভাব পৃথিবীতে আর কখন হয় নাই। 
মনুষ্যণমাজের এমন ছুববস্তা আর কখন দেখা যায় নাই । মাঁনবাতা। এমন 
ব্যবস।দারি-ভক্ত আর কখন হয় নাই। মানুষ আজ বড় অস্ত্র ী, তাই সুখ- 
ছুঃখ-তত্ব লইয়! এত ব্যস্তভ। আজিকার ম'নন-সাহিত্যের তীষণ বিস্তার বড় 
একট। স্থখের কথ নয়, কেন না তাহা প্রধ।নত কেবল মানুষের অধোগতির 
এবং দুঃখ বুদ্ধির ফল ও প্রমাণ ! . 

আজকাল পর্ব লোকে নখ ভালশ-1 শব্দ, টিজ্ত প্কৃতপক্ষে দোক 
আক লে ককে যেখুব মই ভাল্বাঁসে তাহ'ব একটি প্মাপ স হিত্যে পাওয়া! 
যায়। ইউরোপীর সহঠিত্যে এবং তাহার দেখাদেখি £খনকর বঙগীষ্ব 
সহিত্যে ভালবানার কৃতি যেব্রুপ বর্ণিত হইয়া থাকে, তাহাতে লোঁধ 
হয় যে, পৃথিবীতে অজ ভাগবাসা শকেব তোল যহই বেশী হউক, প্রকৃত 
ভাপলাসা কিছুমাত্র নই। এক শ্রেণীর লোক বলিয়া থাকেন যে, ভালবাসা 
একটি দুর্বোধ্য রহ. বা1050৩্য, উচ* কেন করিয়া উৎপন্ন তয় বলিতে 
পারা যার না। আশুনিচ ইংলংজ কর্দিগেন মুখে এবং ইংবাদি কবিতা- 
প্রিয় অনেক বশগীয় যুবকের মুখে এই কথা প্বনিতে পাওয়' যায়। কিন্ত 
ভালবাস৷ প্রকৃতপক্ষে দু্বাধ্য রহ্‌॥্য হউক আর নাই হউক, উহাকে 
হর্বোধ্য রহস্য বলিয়া বুঝিবার এবং বুঝাইবার ফল এই হয় যে, ভাল না 
বাস। বা ভালবাসিতে ন পারা দুষণীয় বলিয়া লোকের কাছে গণ্য হয় 
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লা। যাহার এইরূপ বিখীন যে ভাগবানা ছুর্বোধ্য রহস্য বা ঘট 
5, অর্থাং ভালবাসা কি কারণে উৎপন্ন হয় বণিতে পরা যায় না, 
তাহার মনের কথ! এই যে ভালব [সা না বাসা মানুষের কর্ত তঁত্বাধীন নয়, 
অতএব আমি যদি কাহাকে ভাল না বামি তবে আমার কোন নোষ দায়িত্ব 
বা অপরাঁধ নাই । এখন বৌধ হয় কাহ!কেও বুঝাইতে প্রয়াষ পাইতে 
হইবে নামে, যেখানে লোকের ভালবাসা সম্বন্ধে এই রূপ বিশ্বাস 

সংস্ক'র সেখানে ভালবণনাঁর রাঁজা বড় একট! বিস্তার লাভ করে না, বরং এ 
রা বলরদ্ধির স্তরে সঙ্গে কমিয়াই য'য়। চি ইউব্রোপে কি ভারতবর্ষে 
আজ ত হাই ঘটিতেছে! সর্ধত্রই ভালবানার ধুয়া যত চাড়িতেছে, প্রক্কৃত 

ভালব।স| তত কমিতেছে ! 7. 
এই শ্রেণীর লে'ক উহাও বলিয়! থাকেন যে ভালবাস মেষন একটি 
হর্বোধ্য রহন্য বা 200৮, উহার উৎপত্তি ও তেমনি আকক্সিক এবং 
ছা্দমশীয়। প্রমাণ স্বরূপ আন্ত এবং ক্রিওপাতারাৰ ভালবাসার কথার 
রোমিও এবং জুস্য়িততর ভালবাঁদার কথার, বংসরাঙ্গ এবং রত্রাবলীর লাল- 
বাসার কথণর উলল্রথ করা হয়। এবং এ শ্রেণী” বন্ীয় লেখকগণ উত্বাজ্তি 
কোটশিপে যে ছৃ্ধর্য আহর্ষণাসি জলিহা উঠে তাহারও উল্লেখ করিয়া 
থাকেন। কিন্ত একট নিবিষ্ট মনে এট সকল এবং এই প্রকার প্রমাণ 
আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যয় যে এপ ্তলে যেলাল বাসা হয় ত'হা! 
এত আহশ্যিক স্বত; উত্পন্ন “বং হর্দণনীয় হঈল'র করণ এট যে, তাহ'র 
প্রধান অংশ এীন্দিযিক লালদা এবং বূপজ নে। 'হ, ঠিক মনের ভালবাসা নয়। 
সৌন্ বৰ 1০৪01, 'দখিলে তত্প্রতি যে অশ্করগ জন্মে তাহা অকস্দিক 
বত? উৎপন্ন এবং ছুর্দমণীর বটে, শিন্ তাহা ভ'লবাসা নয়, রূশ্জ মোহ 
মাত্র | গিহব' দ্বাবা তিক্ক হিষ্ট প্রভৃতি রপাঙ্গাদ্দ স্মেন আক্ম্িক এবং অনি- 
বা থয, য,অ'কৃতিগত নৌনর্ধ্য € 015102] 10000715 ১ দেপিলে তংপতি অন্থ- 
রাগ ও ঠিক তেমনি আকনশ্যিক : 1036810$%06003 ) এবং অনিবার্য! রসাঁ- 
্বাদও যেমন ভালবাসা নয়, আব্ৃতিগভ সৌন্দধ্য দর্ণনে তৎপ্তি যে অশ্ররাগ 
জম্ম তাহা ও তেমনি ভালবাসা নয়। এবং উল্লিখিত উদ্াহ হরণ স্থলে যে ভাল- 
বাসা ফেখা যায় তাহাতে ধীন্দ্রিয়িক লিসা থাঁকে বলিয়া! তাহ এত ছুর্দম- 
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নীয়। কিন্ত এক্ত্রিয়িক লালসা ভালবাসা নয়, কটু মিষ্ট রসাস্বাদের ন্যায় 
শারীরিক বিকার ব। কার্ধা মীত্র। অতএব ধাহারা ভালব+নাকে আকস্মিক 
্বতঃ উৎপন্ন এবং ছুর্দ্মনীয় বগি! বর্ণনা, করিয়। থ.কেন তীহারা, পর্কত 
ভালবাসার সহিত এক্দ্িয়িক লালনা এবং বরূপজ মোহের যে পার্থক্য অ'ছে 
তাহা দেখিতে পান না এবং বুঝিতে পারেন না হলিয়। এই ভ্রম 
করিয়। থকেন। এবং এই ভমের বশবর্তী হইয়।ই আজকাল অনেক 
বঙ্গীয় লেখক এবং সমাজ ডংস্কীরক বলির! থ'কেন যেবে বিবাহের পুর্বে 
বিবাহিত আ্রীপুরষের মধ্যে ইতরাজদিগের ন্যায় ভলব।স। অ'কন্মিক 
আপনা আপনি এবং দুর্দাননীয় ভাবে উৎপন্ন হয় না, দে বিবাহ 
বিবাহই নয়, কেন »1 সে বিবাহে ভালবানণা জগ্িতে পারে না। তাই 
উাহ'রা হিন্দু বিনহ পেণালীর এত শিন্দা। করির়। থাকেন। কিন্তু দে কথ! 
এখন থাক । এখনকার কথ! এই প্বে ভাল্বান। অ'কম্সিক দ্বতঃ উৎপন্ন 
বং ছুর্দননীয় কিনিঘ হউক বা না হউক, ধাহাঃরা ভাসবাফাকে দেই ভাবে 
বুঝিরা থাকেন উহাদের মতেব অর্থ এই বে ভালবাসা না বাসা মন্ষ্যের 
কর্তত্বপীন ন্য় এবং যদি কেহ কাহাকে ভাল না বসে তবে তাহার কোন 
দৌষ দায়িত্ব বা অপরাধ নীহী। এখন স্পষ্টই বুঝ! যাইবে যে যেখানে লোক 
ভালবাকে আকনম্মিচ স্বতং উত্পন এবং ছুর্দমনীয় জিনিস বছ্িয়। বিশ্বাস 
করে সেখনে ভালবাসার রাজ্য বড় £কটা। নিস্তার লাভ করে না, বরং এ 
বিধাণের বলহ্‌দ্ধির বঙ্গে সঙ্গে চার যায়। আজ পৃথিবীময় তাহ'ই 
ঘটি.তছে! কি ভারতবর্ষে কি ই লগ্ডে ভ।লবানার ধূবা বাড়িতেছে, ডি 
ভালব!'স। কমিতেছে ! 
যে শ্রেণীর লোকের কগা বলিলাম তাহাদের অপেক্ষা এক অতি উচ্চ 
শ্রেণীর লোক আছেন, তাহাদের ভ।পবাস। সন্বধীয় মত অনেক উংকৃষ্ট। 
তাহারা বলিয়া থাকেন বে ভালবাসা যে একটা বিশেষ ছুর্বোধ্য রহস্য 
বা 29১ তা নয়। জগতের সকল জিনিসে যেমন একটু করিয়া 
দুর্বেধধ্য রহস্য বা 70550: থাকে ইহ,শেও তই আছে, তদপেক্ষা বেশী 
কিছুই নাই । রাগে, দ্বেষে, দয়।য়, ফুলকোটায়, চেতন বা অচেতন পদ্া- 
এের গতিতে যেমন একটু রহস্য বা 20560 অংছে, ভালবাসাতেও তাই 
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আছে। আর ভালবাসা কেন বা কেমন করিয়া! হয়, তাহা যে একেবারে 
বুঝিতে পার! যায় না তাও নয়। তাহারা বলিয়া থাকেন যে ভালবান! 
প্রধানত ছুই কারণে জন্মির়া থকে। প্রথমতঃ স্বাভাবিক সন্বন্ধের বলে, 
যেমন শিতাপুভ্রের মধ্যে) দ্বিতীনতঃ গুণদর্শনে, যেগন বন্ধুব মংধা। 
ত্বাভাবিক সধ্বন্ধ মূলক ভালবানা যে শুধু গলৰানা, আর কিছুই নয়, তা 
বোধ হয়না । কেননা স্বাভাবিক সম্বন্ধ শোণিত মূলক; অতএব দশ্বন্ধ 
মূলক ভঃলবানায় একটি জড় অংশ আছে যাহা পশ্তপক্ষী প্রভৃতি নিম 
শ্রেণীর জীবেও বপ্তমান। কিন্তু ত'হা হইলেও মহৃষ্যের মধ স্বাভাবিক 
সম্বন্ধ মুলক ভালবাপায় মনেরও প্রভূত সম্পক আছে। নেহমান্দিক 
অংশ গুণনর্শনে বা গুণানুলবে বৃদ্ধি হয়, যথ] পুর যত গুণবান হয় পিতার 
ভালবাপা তত বাড়িতে থাকে । সেই স্বাভাবিক সগ্থন্ধের অভাবে ষে 
ভালবাসা হয়, অর্থাৎ, বন্ধু প্রভৃতিব মধ্যে যে ভালবাণ। হয়, তাহ! গুণ 
দর্শণ বা গুণানুভব মূলক বণিয়। গুণ বৃদ্ি বা অধিকতর গুণানুলগব সহকারে 
বাড়িয়া থাকে । অতএব এ ভালবানা যে শুধু ক্র“শজন্মে ত| নয়, ইহা! 
পরিবর্ধনশীল। ভালবাপার পাত্রের গুণ যত দেখিতে পাওয়া যায়ব! 
বাড়িতে থাকে এ ভালবাপ। তত বৃদ্ধি হয়। হিন্ত গুণ পর্শন শিক্ের মানসিক 
শক্তি অন্ু-ীলন সাপেক্ষ, এবং গুনবুন্ধি ভালবাসার পান্রের মানসিক শক্কি 
অনুশীলন সাপেক্ষ। অতএব এ ভ'লবাস.র বৃদ্ধি অনেক পরিমাণে পর 
সাপেক্ষ এবং সেই জন্য বহুল মাত্র'য় অপিশ্চিত। অনেক লোক সর্বদাই 
আত্মোন্নতি স।ধনে যত্ববান হঃয়া থাকে এবং অনেক লোক হয়ও না। 
সেই জন্য গুণদর্শন মুলক ভ।লবাস! অনেক স্থপে বৃদ্ধি পাপ্ত হয়, আবার 
অনেক স্থলে হয়ও না। আবার গুণদর্শন মূলক ভালবাসা কতক পরিমাণে 
নিজরে গুণ্দর্শনশক্তি সাপেক্ষ । কিন্তু যেথানে মাম্মাদর ব আত্মাচিমান 
বেশী কিন্বা আত্মোন্নতি কম সেখানে সে শক্তিও কম হয়, সুতরাং পরর গুণ 
বেশী হইলেও ভালবাপা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়না । অতএব গুণণর্শন মূলক 
ভালবাদা বর্ধনশীল এহং সেই ,জন্য পূর্বোক্ত শ্রেণীর লোকের ভালবাসার 
অপেক্ষা বুল পরিমাণে উতংকৃষ্ট হইলেও সর্বথা বর্ধনশীল বা বিদ্বহীন নয়। 
তাই কি ইংলত্ডে কি ভারতে কোথাও পণ্ডিত এবং গুণবানের মধ্যে ভালবা- 


সার আধিক্য দেখিতে পাওয়া যায় না, হিংসা! এবং আত্মন্লাধাই প্রবল-- 
সর্বত্রই ভালবাদার ধুয়া খুব চড়া, কিন্ত প্রকৃত ভালবাসা খুব কম। 

তবে কোন্‌ প্রণালীতে ভালবাসিলে পৃথিবীতে ভালবাস! বৃদ্ধি হয়, 
জীবজগতে ভালবাসার ভোর দীর্ঘ এবং দু হয় ? আমাদের মতে একটি মাত্র 
প্রণালী আছে, সেই প্রণ[লীতে ভাঁলবাসিলে সেই মহৎ এবং মোহন ফল 
' লাভ করা যায়। সম্পূর্ণরূপে আত্মবিস্থৃত হইয়া, আপনাকে এবং সমস্ত 
প্রাণীকে এবং সমস্ত জগতকে সেই পরম প্রেমভাজন সচ্চিদানন্দের বিকাঁশ 
ভাবিয়া সমস্ত মনুষ্যকে, সমন্ত প্রাণীকে, সমস্ত বিশ্বকে ভালবাজিতে 
শিক্ষা করিলে তবে অবাধে ভালবাসার রাজ্য বিস্তৃত হইতে পারে। 
যাহাকে ভালবাসিব সে ভাল হউক মন্দ হউক, তাহাতে আসিয়া যাঁয় কি? 
সে ভাল হইলেও তাহাকে ভাঁলবাসিব, মন্দ হইলেও তাহাকে ভালবাসিব । 
কেননা যে ভাল সেও সচ্ছিদ্ানন্দের বিকাশ, যে মন্দ সেও সচ্চিদানন্দের 
বিকাশ। ভালব'সা আমার জয় হইতে নির্গত হইবে, অপরের 
উপর গিয়া পড়িবে । ভালবাঁস। সন্বন্ধে আমার এবং অপরের মধ্যে এই' 
মাত্র সম্পর্ক। আমার হৃদয় আমার ভালবাসার এক মাত্র উৎসঃ হইবে, 
অপরের হৃদয়কে আমার ভালবাসার উৎস হইতে কেন দ্রিব ? আমার হৃদয়ের 
উপর কর্তৃত্ব করিতে কেন দিব? দিলেই বা আমার হৃদয়োন্ত উৎস ভাল 
খেলিবে কেন ? আর আমার হৃদয়োন্ডত উৎস ভাল না খেলিলে আমি 
কেমন করিয়! আমার জগৎকে প্রেমবারিতে প্লাবিত করিয়া জঙ্গিদনন্দে 
পরিণত করিব? ভালবাসা যতক্ষণ না সম্পূর্ণরূপে আমার নিজের আঁয়ন্তা- 
ধীন হয়, ততক্ষণ ভালবাসার নিশ্চয়তা কোথায়, বিস্তারের স্থিরতা ঠক? 
তোমার গুণাণ্ডণ দেখিয়া যদি আমার তোমাকে ভাঁলবামিতে হয়, তবে 
আমি যে তোমাকে ভ।লবানিবই তাহার নিশ্ট়তা কৈ? তোমাতে যদি 
ভেমন গু৭ না দেখি তাহা হইলে ত আর আমার তোমাকে ভালবাসা হইল 
না। আর যদি তোমাকে ভাল, নাই বাঁসিলাম তবে আমারই বা তোমার 
কাছে থাকা কেন? তোমারই বা আমার কাছে থাকা কেন? তাই বলি, 
আপনাকে বা আপনার হৃদয়কে ভালবাপার এক মাত্র ভিত্তি করিতে হইবে, 
তবেই সমস্ত জগৎ আপনার ভিতর আসিবে, আপনার উপর দাড়াইবে, 
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পচেং নয়। নচেং আমার জগ্গতের খানিকটা আমার বাহিরে গিয়া পড়িবে, 
আমার সহিত মিশিবে না । কিন্ত আমার জগতের খানিকটা'যদি আমার, 
সহিত ন। মিশে ভাহা হইলে আমার জগৎ এবং অস্ভিত্ব ছুইই অসম্পূর্ণ হইবে 
এবং আঁমার জগদীশ্বরের সহিত আমার মেশা হইবে না, আমি ঈশ্বরতর 
পাম হইব। অতএব জগৎ ভাল কিমন্দ সে বিচাঁর করিয়া জগংকে 
তাঁজবাসিতে শিক্ষা করিও না, কেন না তাহা হইলে জগৎকে ভ।লবাসিতে 
পারিবে কি না সন্দেহ। সমস্ত জগৎ সেই সচ্চিদানন্দ, অতএব সমস্ত 
জগ্গং ভালবাসার পান্র, বাল্যকাল হইতে মনে এই সংস্কার বদ্ধমূল 
করিও, হনয় এই ভাবে ভরাইয়া তুলিও, তাহা হইলে ভালবাসায় বাঁধা বিশ্ব 
দেখিবে না, যা দেখিবে তাই ভাল বাসিবে, ব্রহ্মাণ্ড ভালবাসায় ভরিষা 
উঠিবে, ভালবাসার রাজ্য আর বিশ্বনাথের রাজ্য সমঃসীম। সম্পন্ন হইবে। 
তাহ! হইলে ভালবাসার পাত্র বা মনের মান্য খুঁজিয়া বেড়াইতে 
হইবে না। আধুনিক ইংরাজ কবিরা তাহাই করিয়া থাকেন। সমস্ত 
জীবিত নরনা'রীর মধ্যে মনের মানুষ খুঁজিয়! না পাইয়। তাহার কাল্পনিক 
মনের-মীনুষ স্থষ্টি করেন । এবং তাহাদের দেখা ফ্বেখি বর্তমান বঙ্গীয় কবি 
দিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহাই করিতেছেন। বত্ই ছুঃখের বিষয়। 
বিশ্বনাথকে যে বিশ্বময় বলিয়া! জানে ভাহাকে কি আবার মনের মানুষ 
খুপ্িয়া বেড়াইতে হয়, না কল্পনায় স্থষ্টি করিতে হয়? যাহার বিশ্বনাথ 
নাই, যাহার সচ্চিদানন্ন নাই, যাহার প্রকৃত ধর্মমভাব নাই, যে কেবল আত্ম- 
সর্বস্ব, কেবল সেই ভালবাসার পাত্র, মনের মান্থুষ খু'জিয়। বেড়ায়, কেবল 
সেই বিধাতার জগতে জীবন্ত মন্থষ্যের মধ্যে মনের মানুষ না! পাইয় কল্পনার 
জগতে মনের মানুষ স্থষ্টি করে। খৃষ্টধর্মীবলম্বী ইউরোপ যী খৃষ্টের অপূর্ব 
প্রেম-সন্বাদ বিশ্থৃত হইয়াছে বলিয়াই আজ মনের মানুষ খুঁজিয় আপনার 
সাহিত্য এবং সমাজকে কুপথগামী করিভেছে। এবং ইউরোপের দেখ। 
দ্বেধি আমাদের স্বদেশীয়দিগের মধ্যে অনেকে আমাদের সাহিত্য 
এবং সমজেকে কুপথগামী করিতে উদ্যত হইয়াছেন। আমাদের 
কবিরাও আজ বিধাতার সৃজিত অসংখ্য নরনীরীর মধ্যে ভালবাসার 
পাত্র ন৷ পাইয়। কল্পনায় ভালবাসার পাত্র সৃষ্টি করিতেছেন এবং আমা- 
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দের নব্য সমাজ-সংস্কারকের1৩ মনের মানুষ খুঁজিয়। বিবাহ ন| করিলে 
বিবাহে ভালবাসা হয় না এই মতের পক্ষপাতী হইয়া আমাদের প্রাচীন 
বিবাহ প্রণালীর উপর খড়াহস্ত হইয়াছেন। কিন্তু ভাবিয়া দেখা উচিত 
যে মনের মানুষ খুঁজিয়া বেড়ান, ভালবাসার গাত্র বাছিয়া বেড়ান 
অধার্শিক এবং অশিক্ষিতের কাজ, প্রকৃত ভগবস্তক্তের কাজ নম্ন। প্রত 
ভগবন্তক্ষের কাছে সকলই ভালবাদিবার জিনিন। প্ররুত ভগবস্তক্ত 
সকলকেই মনের মান্থ্ষ করিতে পারেন, যাঁহাকে ইচ্ছা তাহাঁকে বিবাহ 
করিয়া ভালবাসিতে পারেন। যে অনস্ত পুরুষের ধ্যানে আঁত্াভিমান 
বিনাশ করিয়া আপনাকে তগবস্তাবে ভরাইয়! ফেলিয়াছে, সে সমস্ত 
জগৎকে ভালবাঁদিতে সক্ষম হইয়াছে_তাহার ভালবাসার হেতু কেবল সে 
আপনি, আর কেহ বা আর কিছুই নয়। ভালবাসার রাজ্য অবাধে বিস্তৃত 
করিতে হইলে সকলকে অনস্ত পুরুষের ধ্যানে আত্মাতিমান বিনাশ 
করিয়া আপনাদিগকে ভগবস্তাবে ভরাইয়া ফেলিতে ইইবে, তবেই সকলে 
কেবল আপন! আপনি ভালবাসার হেতু হইতে পারিবেন । ভগবানের 
প্রকৃত সেবার নিমিত্ত, ভগবানের ভবের প্রকৃত উন্নতির নিমিত্ত মান্গষের এ 
শিক্ষা নিতাস্ত প্রয়োজনীয় হইয়া! উঠিয়াছে। এ শিক্ষা! অন্তর কঠিন হইতে 
গারে কিন্ত ভারতে কঠিন নয়। ভারতের ঈশ্বর জগন্ধয়-_খৃষ্টানের ঈ্বরের 
ন্যায় জগৎ হইতে পৃথক নন। অণ্তএব বহুকালের সংস্কারের গুণে ভারতবাসী 
সহজেই জগংকে জগদীশ্বর বলিয়! ভালবাঁসিতে পারিবে। আবার ভারতে 
ৃষ্টাত্তও ভারতবাসীর অন্কুল। আর কেহ কোথাও জগংকে জগদীশ্বর 
বলিয়! ভালবাসেন নাই, কিন্তু ভা'রতবাসীর পূর্বপুরুষের] সমস্ত জগৎকে 
জগদীশ্বর বলিয়া ভালবাঁমিয়] গিয়াছেন। আজ আমরা তাহাদের বংশধর, 
কেন না তাহাদের দৃষ্টাস্তানুসরণ করিতে পারিব? দিব্য চক্ষে দেখিতেছি যে 
তগদীশ্বরের প্রকৃত পুজার জন্য এবং জগদীশ্বরের জগতের প্রকৃত উন্নতির 
জন্য মানুষের যে নুতন এবং পরিশ্তদ্ধ ভালবাসার পদ্ধতি আবশ্যক হই- 
য়াছে, ভারতবাদী কর্তৃক পুণ্ক্ষেত্র ভারততৃমেই তাহার প্রথম অনুষ্ঠান 
হহবে। 


(৭৬ ). 
পরলোক কোথায় ? 


পরলোক কোথায় কেহ কর্ধন দেখে নাই, কেহ কখন দেখিয়া আসিয়। 
বলে নাই, কেহ কোন পরলোকবাসীর মুখে শুনিয়া! মানুষকে জানায় নাই'। 
যে পরলোক পরলোক করিয়। মানুষ চিরকাল উন্মত্ত, চিরকাল ইহলোক- 
বিস্মত, সে পরলোক মানুষ কখন দেখিতে পাঁইল না অথবা কোন পরঙগোঁক- 
বাসীর মুখে তাহ'র কো সম্বাদ শুনিল না! যেমন চিন্তাশীল চিস্তাকুল 
হ্যামলেটের পক্ষে, তেমনি সমস্ত মানবজাতির পক্ষে পরলোক চিরকালই 
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ইহা! কি মানুষের হ্রদৃষ্ট না শুভাদৃষ্ট ? এ কথার মীমাংদা পরে হইবে। 
কিন্ত ছুরদৃষ্টই হউক আর শুভীদৃষ্টই হউক পরলোক কখন প্রত্যক্ষীভৃত 
হয় নাই--বোঁধ হয় হইবেও না। 
কিন্তু না দেখিয়।ও মানুষ চিরকাল পরলোক দেখিয়া আসিতেছে--পর- 
লোকের ছবি মানুষের সাম্নে চিরকাল উজ্জবলবর্ণে চিত্রিত। নিতাস্ত অসত্য 
অবস্থার কথা বলিব না। ইংরাজি গ্রন্থে অনভ্যের পরলোক সম্বন্ধে অনেক 
কথা দেখিতে পাওয়া! ষায়। কিন্ত সে কথা গুলি যে ঠিক, তদ্বিষেয় আমার 
বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। কিন্তু এই পর্যযত্ত ঠিক বলিয়া বোধ হয় যে, অস- 
ভ্যর মধ্যে অনেকের পরলোক জ্ঞান নাই, অনেকের আছে । যাহাদের পর- 
লোক জ্ঞান আছে তাহাদের পরলোক স্বর্গ ও নরকের ন্যায় ছুইটি নির্দিষ্ট 
স্থান, কিন্তু ইহলোকের পাঁপপুণ্যের ফলভোগের নিমিত সেস্থান সষ্ঠ 
বা নির্দিষ্ট হয় নাই 1% অসভ্য অবস্থা! অতিক্রম করিয়া মান্গষ বহু- 
কাল এইরূপ বুঝিতেছে যে, ইহলোকের পর একটি নির্দিষ্ট পরলোক আছে। 
ইহলোকের পাপপুণ্যের ফল স্বরূপ সেই পরলোঁকে বাঁ করিতে হয়। 
প্রাচীন মিসরবাসীরা! এইরূপ বিশ্বাস করিত যে, পৃথিবীর নিম্নে একটি ভয়া- 
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নক অন্ধকারময় বিভীষিক'পুর্ণ স্থান. আছে; মান্ষ মরিয় প্রথমে সেই 
খানে যাঁয়, এবং পাঁপপুণ্যের বিচারে দণ্ডিত হইলে সেইখানেই বিষম যন্ত্রণা 

ভোগ করে, এবং মুক্তিলাভ করিলে কোন একটি আ'লোকময় পুরীতে গমন 
করে। প্রাচীন পেরনিবাসীর! এইরূপ বুঝিত যে, পাপীলোক পৃথিবীর গর্ড- 
স্থিত একটি যন্ত্রণীপুর্ণ স্থানে যন্ত্রাভোগ করে এবং পুণ্যাত্মারা একটি অতি 
রমণীয় স্থানে বিপুল বিলাসের অধিকারী হইয়া অপূর্ব স্তখে এবং খ্চ্ছন্দে 
বাস করে । মহাকবি হোমরের নরকের চিত্র সকলেই দেখিয়াছেন। সে চিত্রে 
নরক একটি নির্দিষ্ট স্থান এবং সে স্থান একটি নির্দিষ্ট মুষ্তিবিশিই্ট। সেখানে 

পাপপুণ্যের বিচার হয়। মুসলমানেরও নির্দিষ্ট ম্বর্গ এবং নরক আছে। 
সেন্বর্গ পৃথিবীর উপরে, সে নরক পৃথিবীর নীচে । সেম্বর্গে পুণ্যাত্বা পরম 
স্থখে মাতিয়। থাকে, সে নরকে পাপাত্ম ভীষণ যন্ত্রণায় কাতর । মুসলমানের 
যায় খ্ীষ্টানেরও নির্দিষ্ট স্বর্গ ও নরক আছে। সনে স্বর্গও পৃথিবীর উপরে, সে 
নরকও পৃথিবীর নীচে। সে স্বর্গে শ্রীষ্টগ্রসাদান্গৃহীতেরা পরম স্ুখে-স্পরম 
উল্লাসে ঈশ্বরের স্ততি গান করিয়া থাকে সে নরকে যাহার! গ্রষ্টপ্রসাদে 
বঞ্চিত, তাহার অসীম অপার অনস্ত যন্ত্র ভোগ করে। সে্বর্গ এবং সে 
নরকের ছবি ঈাতে এবং মিপ্টন উভয়েই আ'কিয়াছেন। খ্রীষ্টান এবং মুস- 
লমানের ন্যায় সাধারণ হিন্দুরও পৃথিবীর উপরে নির্দিষ্ট দ্বর্গ বা বৈকু্ 

এবং পৃথিবীর নীচে নির্দিষ্ট নরক আছে। সে বৈকৃথ এবং সে নরকও 
পাপপুণ্যের ফল। কিন্তু সে বৈকু্ঠ এবং নরক ছাড়া, সাধারণ হিন্দুর 
আরো একটি পরলোক আছে। সে পরলোক এই পৃথিবী । এক 
জন্মের কর্ণ গুণে এই পৃথিবীতেই অপর জন্ম পরিগ্রহ করিতে হয়। এইরূপে 
বহুজন্ম পরিগ্রহের পর, হয় উপরে বৈকুষ্ঠে, নয় নীচে নরকে গমন করিতে 
হয়। কর্মগুণে জন্নাস্তরের কথা বোদ্বেরাও মাঁনিয় থাঁকে, স্থতরাঁং এই 
পৃথিবীই তাহাদের নির্দিষ্ট পরলোক । হিন্দুর এই কর্্মফলমূলক পরলোক- 
বাঁদে আধুনিক ইউরোপীয় দর্শনমূলক পরলোকবাদের বীজ . দেখিতে 
পাওয়। যায়। অনেক আধুনিক জর্মীণ দার্শনিক বলিয়া থাকেন যে, 
ইহজম্মে আত্মার যে প্রকার শিক্ষা! হইয়। থাকে, অর্থাৎ যে প্রকার উন্নতি 
বা অবনতি হয়, সেই অনুসারে বৃত্যুর পর আত্মা এই পৃথিবীতেই উর্ধ- 
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গতি বা অধোগ্তি লাভ করিয়। থাকে । এবীগ্জ হিন্দুভিন্ন অপর কোন 
জাতির পরলোকবাদে দেখিতে পাওয়] যাঁয় না। এই বীজ ছুইর্টি পদার্থে 
নির্দিত। প্রথমটি এই যে, পরলোক ঠিক পাপপুণ্যের ফল নয়, মানসিক 
প্রক্কৃতির ফল। দ্বিতীয়টী এই যে, পরলোক অপরের অনুমতি, অনুগ্রহ বা 
ব্যবস্থার ফল নয়, নিজের কর্মের ফল, মুতরাং নিজের চেষ্টাধীন। 
আধুনিক উন্নত জর্দ্মাখি এই বীজটি অমূলা বলিয়া কুড়াইয়া লইয়াছেন 
এবং বিজ্ঞান ও দর্শনের সাহায্যে ইহাকে অঙ্করিত করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। পরলোকবাদের প্ররুত তথ্য এই বাজেতেই আছে। 
আঞ্জ জর্দ্মশি যেমন এই. পরম তথ্যবিশিষ্ট বীজটি অঞ্কুরিত করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, কাল হউক, পরশ্ব হউক, পৃথিবীর অপর সমস্ত সভ্য এবং 
শিক্ষিত জাতিকে তেমনি চেষ্ট। করিতে হইাবে। কিন্তু প্রকৃত তথ্য খাকিলেও 
একটি তথ্য এ বীজে নাই। সে তথ্যটি কেবল মাত্র জ্ঞানী এবং প্রকৃতশান্ত্র্ত 
হিন্দুর পরলোঁকবাদে আছে। দেখিলাম যে, এ পর্য্যন্ত মানুষ পরলোক 
অর্থেএক বা একাধিক নির্দিষ্ট স্থান বুঝিয়াছে। সাধারণ হিন্দুও তাহাই 
বুঝিষ'ছে। জাঁধারণ হিম্ছুর পরলোক ও নির্দিষ্ট পরলোক,--হয় পৃথিবী, 
নয় নরক. নয় বৈকু্। কিন্তু আমি এই নির্দিষ্ট পরলোকের অর্থ বুঝিতে 
পারি না। মানুষ মরিয়া কেন যে পৃথিবীতেই থাকিবে, অথবা নরকেই 
থাকিবে, অথবা বৈকুঠেই থাকিবে, তাহ! আমি বুঝিতে পারি না। 
সৃত্যুর পর পাপপুশ্যের বিচার হইয়া! একস্থানে একভাবে বিশ্রাম বা 
যন্ত্রশী ভোগ করিতে হইবে, এ কথা আঁমাকে নিভাস্ত অমূলক ও অনঙ্গত 
বলিয়। বোধ হয়।জগতে যাহা দেখিতেছি, তাহাতে নিশ্চয় বুঝিতেছি যে, 
একাবস্থায় অবস্থান জাগতিক নিয়মের বিরুদ্ধ। এক অবস্থা হইতে 
অবস্থাত্তর প্রাপ্তি বন্ত মাত্রেরই নিত্য নিয়মিত ধর্ম । জগতে চিরকার- 
বাসী বা চিরপেনসনভোগীর স্থান নাই। তবে কেমন করিয়া বলিব যে, 
মানুষ মরিয়া হয় চিরকাল নরকে থাকিয়। ঘস্্রণা ভোগ করিবে, নয় 
স্বর্গে থাকিয়। স্ুখভোগ করিবে? মিসরবাসী, পেরুনিবাসী, খ্রীষ্টান, 
মুসলমান, সকলেই এই কথা বলে। বলে বলুক। আমার পবিত্র পিতৃণুরুষ 
এ কথা বলেন না। খ্রীষ্টান মুসলমান অপেক্ষা তিনি বিশ্বরহস্য বেশী 
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বুঝিতেন। অতএব তিনি বলেন যে, মানুষের জন্মের পর জন্ম, তারপর 
আবার জন্ম, এইরূপ অসংখ্য জন্ম--অবস্থার পর অবস্থা, ভার পর অপর 
অবস্থা, এইরূপ অসংখ্য অবস্থা। এই অসংখ্য জন্ম, এই অসংখ্য অবস্থা! 
শান্তজ্ঞ হিন্ছুর মতে পৃথিবীসন্বদ্ধ নয়? শাস্্রজ্ঞ হিন্দুর মতে মানুষ মরিয়া 
আপন কর্মফলাম্গসারে গ্রহ হইতে গ্রহাত্তরে অর্থাং সমস্ত ব্রন্ধাণ্ডে 
বিচরণ করিয়। থাকে । ইহাই সঙ্গত, ইহাই: যুক্তিযুক্ত কথা । মানুষ পৃথি- 
বীতে থাকে বলিয়া মরিলে কি অপর কোন গ্রহ, উপগ্রহ বা নক্ষত্রে 
বাস করিতে পারে ন)£ মানুষের সহিত কি অপর কোন গ্রহ, উপগ্রহ 
বানক্রত্রের সম্পর্ক নাই? আছে। কি বৈ হিম্ছু ফলিতজ্যোতিষের 
স্থ্টিকর্ত]। তাই ভিনিই বলিয়া! থাকেন যে, পৃথিবীতে থাকিয়া কোন 
শির ঘ্বারাঁ শাসিত, কোন মানুষ বৃহস্পতির দ্বারা শাসিত, 
কোন মান্য শনির দ্বার শাসিত। যদি পৃথিবীতে আমার ধাতু, 
আমার প্রকৃতি মঙ্গলের দ্বারা নির্ণীত হইয়া থাকে, তাহা হইলে মরিয়! 
পৃথিবীতে ন! জন্মিয়া আমার মঙ্গলে জন্ম হওয়াই ত সম্ভব। ষদ্দি পৃথিবীভে 
তোমার ধাতু, তোমার প্রক্কতি বৃহস্পতির দ্বারা নির্ণাভ হইয়া থাকে, তবে 
মরিয়া পৃথিবীতে না জন্মিয়া তোমার বৃহস্পতিতে জন্ম হওয়াই ত সম্ভব। 
এখানে ত দেখিতে পাই, যে যাহার দ্বারা শাসিত হয়, তাহাকে লইয়া 
অথব। তাহার কাঁছে থাকাই তাহার প্রন্কতি। শদ্য জলের দ্বার! শ।সিত 
হয়। জলকে লইয়। না থাকিতে পাইলে শস্য থাকে না, মরিয়! যায়। 
এ নিয়ম কি সমন্ত ব্রহ্ধাণ্ড সম্বন্ধে খাটে না? দূরতাঁ হেতু কি এ নিয়মের 
ব্যত্যয় ঘটে? দূরত! হেতু মাধ্যাকর্ষণিক নিয়মের ত কোন ব্যত্যয় 
ঘটে না। তৰে কেন এ নিয়মের ব্যতায় ঘর্টিবেঃ তুমি বলিবে, 
আমি ফলিতজ্যোতিষ মানি না। আচ্ছা, নাই মান। আকাশে চন্দ্র, 
স্য্য, নক্ষত্র আছে, ত? ত মান। তবে ঠিক করিয়। বল দেখি, চন্দ্র, হুষ্য, 
নক্ষত্র দ্েখিয়! মানুষ মানুষ হইয়াছে কি না? মানুষ মাথা তুলিয়া আকাশে 
চন্দ্র, হুর্যা, নক্ষত্র দেখিতে পায় বলিয়া পণ্ড অপেক্ষা বড় হইয়াছে কি না, 
বল দেখি? অন্ধক।র রাত্রে নক্ষত্রখচিত আকাশ দেখিয়া মান্ধষ দেবভাবে 
ভোর হয় কি না,বল দেখি? তবে কেমন করিয়া! বল যে, চন্দ্র, সখ্য, নক্ষত্র 
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: দ্বার! তুমি শাসিত নও ? চল্জর, কুর্ধ্য, নক্ষত্র তোমার মানসিক অগতের 
_ অপরিহার্ধ্য অংশ নয়? থদি তাহাই হয় তবে ভ স্বীকার করিতে হইতেছে 
যে, মরিলে পর চন্দ্র বল, সূর্য্য বল, নক্ষত্র বল, যেখানে বল, সেই খানে 
যাওয়াই সম্ভব। জগতে আকর্ষণই অস্তিত্বের কাঁরণ। যদ্দি আকর্ষণে 
আকর্রিত না হও, তবে ধাচিবে কি প্রকারে? 

পৃথিবীর লোকের পুনঃজন্ম। পৃথিবীতে বই. আর কোথাও হইতে পারে 
না, এ কথা কে বলিল? এ কথার কোন অর্থই দেখিতে পাই না। অনন্ত 
আকাশে যত গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র আছে, পৃথিবী তাহাদের মধ্যে একটি। 
কিন্তু পৃথিবী কি অপর সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র? 
পৃথিবীর কি অপর গ্রহ নক্ষত্রের সহিত কোন সম্পর্ক নাই? একটু ভাবিয়া 
দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, অনস্ত আকাশে যত গ্রহ নক্ষত্র আছে, স্*5 
গুলিই পরপ্পরের সহিত সুগভীর, স্দৃঢ, সুমিষ্ট সম্পর্কে আবদ্ধ। সকল গুলিই 
বেন পরস্পরের পরম আত্মীয়। সকল গুলিই যেন ভাই ভাই। সকল গুলির 
যেন এক প্রাণ, এক আত্মা, এক শিরা, এক ধমনী । সকল .গুলি একত্রিত 
হইয়! যেন একটি অপূর্ব্ব গীতিধ্বনি। সকল গুলি মিলিয়৷ যেন একটি 
মহামোহকর মন্ত্র। ভায়া কমলাকান্ত একবার আফিঙ্গের নেশায় ভোর 
হইয়া! গুনিয়াছিলেন-__“বৃহগ্গ্রহ, উপগ্রহকে ডাকিতেছে এসো এগো বধু 
এসো”, সৌর পিও বৃহতগ্রহকে ড|কিতেছে এসো এসো বধু এসো” জগ 
জগদস্তরকে ভাঁকিতেছে 'এসে! এসো বধু এসো ।” অনস্ত আকাশে গ্রহ 
নক্ষত্রগণের মধ্যে যে মহাশুন্য দেখিতে পাওয়। যায়, বাস্তবিক তাহ মহাশুন্য 
নয়, গ্রহ নক্ষত্রও যেমন সেই মহাশূন্যও তেমান দৃষ্টির অগোচর কল্পনার 
বহিভূ্তি মহাশক্তির মহাপ্রাণের আবাসতূমি। সেই মহাপ্রাণ সমস্ত গ্রহ 
নক্ষত্রকে অনুপ্রাণিত করিয়া একটি মহাপিগবং করিয়। রাখিয়াছে। সেই 
মহাপিণ্ডের নাম বিশ্বমগডল। তবে পৃর্িবী নামে পৃথক্‌ গ্রহ কোথায়? 
বিশ্বমগুলে যত গ্রহ নক্ষত্র আছে, তন্মধ্যে. কে'নটিকে পৃথক করিয়া ভাবা 
যায় না। 

কেহ কেহ বলেন যে, গ্রহ নক্ষত্র গুলি এক একটি সম্পূর্ণ পদার্থ। অত- 
এব এক গ্রহ নক্ষত্রের পদার্থ অপর গ্রহ নক্ষত্রে যাইতে পারে না। ক্ষুত্র 
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বৈজ্ঞানিক এ কথা স্বীকার করিতে. পারে+। কেন না, তিনি জড়ত্বরূপ । 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ। কিন্তু নহাদৃষ্টিসম্পন্ন দীর্শনিক এ কথ! মানেন না 
তিনি ধ্যানবলে সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র অতিক্রম করিয়। অসীম বিশ্বরাজ্য ছাড়াইয়! 
গিয়। দেখিতে পান ষে, প্রকৃত সম্পূর্ণতা মস্ত বিশ্বমগ্ুল. লইয়1__সমস্ত 
বিশ্বমগুলই' প্রূত ডা], যেমন প্রত্যেক পরমাণু সম্পূর্ণতাঁবিশিষ্ট তেমনি 
প্রত্যেক গ্রহ নক্ষত্রও সম্পূর্ণতাবিশিষ্ট । কিন্তু দার্শনিকের চক্ষে গ্রহ নক্ষত্রের 
সম্পূর্ণত। একটা বিশীলতর সম্পূর্ণত।র অস্তর্গত ও অন্তভূতি। সেই বিশালতর 
সমপূর্ণকা সমস্ত বিশ্বনগ্ুলের সম্পূর্ণতা। সেই বিশীলতম সম্পূর্ণতাঁর উপরে ব! 
সম্মুখে দাড়াইলে পৃথক গ্রহ, পৃথক নক্ষত্র, পৃথক পৃথিবী_কিছুই দেখিতে 
পাঁ?য়া যায়না। তখন বোধ হয় যেন, সমস্ত গ্রহ, সমস্ত নক্ষত্র, সমস্ত 
"পৃথিবী সেই অসীম অপূর্ব সম্পূর্ণতায়, সেই প্রকৃত একে মিশিয়া রহিয়াছে 1 
তবে বলি যড়ি সম্পূর্ণতাই মন্ুষ্যের আকাঁজ্জার চরম লক্ষ্য হয়, তাহা 
হইলে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে আবন্ধ থাকিয়া মানুষ কেমন করিয়। সম্পূর্ণতা 
লাভ করিবে? না,_-সম্পূর্ণ হইতে হইলে মান্থুষকে সমগ্র বিশ্বমগ্ডলের 
অসীম সম্পূর্ণতার সাহাষ্য লইতে হইবে। মানুষ মরিয়া যে *আবাব্এই 
পৃথিবীতেই জন্ম গ্রহণ করিবে, এমন কোঁন কথা নাই। মানুষ মরিয়া! কোন্‌ 
নক্ষত্রে, কোন্‌ সৌর জগতে ষাইবে তাহার ঠিকানা নাই। মিণ্টনের স্বর্গ 
বড়ই স্থন্দর, বড়ই উচ্চ স্থান। কিন্তু বিশ্বমগডলে মিণ্টনের স্বর্গ অপেক্ষা, 
দাঁতের স্বর্গ অপেক্ষা, মোহম্মদের স্বর্ণ অপেক্ষা কত বেশী সুন্দর পবিত্র এবং 
উচ্চ স্থান আছে কে বলিতে পারে? মানুষ মরিয়! ক্রমান্বয়ে কত উন্নত 
এবং পবিত্র গ্রহ নক্ষত্রে উঠিতে থাকিবে, কল্পনাও তাহা! ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারে না। অপীম ত্রহ্মাণ্ডের উচ্চতার, পবিভ্রতার, সৌন্দর্যের ইয়ত্। নাই। 
ধন্ম্য।জকের, ধর্ম প্রবর্তকের এবং ধর্ননংস্কারকের ন্বর্ণ অতি ক্ষুদ্র পদার্থ। 
ইউরোপে অনেকে বলিয়। থাকেন ষে, স্বর্গের জন্য ইহজন্মে এত কষ্ট করিয়া 
ধর্মমচর্য্1 করিবার আবশ্যক নাই । কিন্তু কল্পনাতীত ব্রহ্মাণ্ডের সম্বন্ধে এ কথ 
বলিবার ঘো নাই । তুমি যতই কেন উন্নতি এবং পবিত্রতার আকাঁজ্লী হও 
না, অনন্ত বিশ্বমগ্ডল তোমার আশা মিটাইতে পারিবে না, এ কণা তুমি 


মনেও আনিতে পারিবে না । 
টি 
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আবার ভাবিয়। দেখ, ঘিনি নিট বর্গের অভিলাঁধী তাহার ধর্মচর্ধ্যাও 
নির্দিষ্ট তাহার চেষ্টার সীমা আছে। : কিন্ত অশীম, অনির্দিষ্ট, কল্পনাতীত 
বিশ্বমগ্ডল যাহার আশা, আকাজ্ষা এবং লক্ষ্য, তাহার ধর্শচর্ধ্যার সীম! নাই) 
তাহার ধর্্পথের শেষ নাই, তাহার উদ্ধগতি অনস্ত, তাহার নৈতিক চেষ্টা 
_বিপুলতম অপেক্ষা বিপুল। যাহার' পরলোক অনির্দিষ্ট তাহীর উন্নতির 
নির্দেশ কর! যায় না। অতএব ক্ষুদ্র হ্বর্গের কথা ছাড়িয়া বিশাল বিশ্বমণ্ড- 
লের কথা মনে কর। মরিয়া এমন গ্রহ নক্ষত্রে যাইতে পার, যেখানকার 
প্রেম পবিত্রতা এবং উন্নতি পৃথিবীর প্রেম পবিত্রতা এবং উন্নতি অ:পক্ষা 
খ্এত বেশী যে কল্পন[য়ও তাহার ধারণা হয় না । কিন্তু পৃথিবীতে কত প্রেমিক 
কত পবিত্র এবং কত উন্নত হইলে তবে সেই কল্পনাতীত স্থানের উপযুক্ত 
হইবে? অতএব দেবানুরের সম্মিসিত বল ও নিষ্টা লইয়া শিক্ষলার্ত 
ধর্মচর্ঘা। এবং জগতের প্রীতির কার্দ্য কর। সেই কার্ধ্যে আজ বত বল ও 
নিষ্ঠা প্রয়োগ করিলে, কাল তাহার দ্বিগ্তণ বল ও নিষ্টা প্রয়োগ কর, পরশ্ব 
তাহার চতুগুণ প্রয়োগ কর। এইরূপ দ্বিন দিন বল ও নিষ্টা বাঁড়াইয়া যাও, 
তাঁবেমিদ্ধ হইবে। তবে কল্পনাতীত বিশ্বম গুলের কল্পনাতীত উন্নতিসোপানে 
পদ্ব্পণ করিতে সক্ষম হইবে। আজ পৃথিবীতে বিপুল চেষ্টায় বিপুল 
উন্নতি লাঁভ করিয়া বৃহস্পতি গ্র্থে চলিকা' গেলে, কাল বু্্পতি গ্রহে আরো! 
বিপুল চেষ্টায় আরো উন্নতি লাভ করিয়া বুধগ্রহে চলিয়! গেলে, এইবূপ 
উঠিতে উঠিতে এবং বাড়িতে বাড়িতে কোথায় চলিয়া গেলে এবং 
কি হইয়! গেলে আমি মর্ভ্যবাসী কেমন করিয়া তাহার ঠিকানা করিব? 
বুঝি বাঁ সেই প্রাহীন অদ্বৈতবানী মহাষোগীর ন্যায় শেষে সেই মহাশক্তির 
মহাপ্রাণে মিশিয়। অসীম শক্তি ধরিয়া অনন্ত কর্মে নিধুক্ত হইলে! আমার 
পরলোকবাদ আমার পূর্ববপুরুষকে ছাঁড়াইয়া টউঠিতে পারিল না। আমার 
পূর্বণুরুষষের পবিত্র পদে কোটি কেটি প্রণাম । 

এখন আর একবার জিজ্ঞাসা করি, পরলোক যে কেই কখন দেখিল না, 
তাঁহা কি মানুষের দুরদৃষ্ট না গুভাদষ্ট? উপরে যাহা বলা হইল 
তাহাতেই এ কথার মীমাংসা হইয়াছে । নির্দিষ্ট পরলেকের সহিত অনির্দিষ্ট 
পরলোকের তুলণ। করিয়। দেখা গিয়াছে মে, নির্দিষ্ট পরলোক অপেক্ষা 


6 ৮৩) 


অনির্দিষ্ট পরলে।ক মনুষ্য জাতির উন্নতির অনুকূল। এবং মনুষ্য জাতির 


“ইতিইপ্দ এবং প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলেও এই মহাঁতথাটি পাওয়! যায় . 


যে, খাসা প্রত্যঙ্গীভূত নয় অথবা! প্রত্/ক্ষীভূতের ন্যায় প্রতীয়মান নয়, অথবা! 
যাহা কল্পনার সহিত বেশী থিশ, থায়,।তাহা দ্বার মন্থুব্য জাতির 
ধৃত উন্নতি হইয়াছে এবং হইতে পারে, ষাঠী। প্রত্যক্ষীভূত অথবা! প্রত্যক্ষী- 
ভূতের ন্যায় প্রতীরমান অথবা য।ছ। কল্পনার সহিত মিশ খায় না, 
তাহা দ্বারা তত উন্নতি হয় নাই এবং হইতে পারে না। হপতিকার্ধ্য 
(4/00416000770 ) অপেক্ষা ভাঙ্করকাধ্যে (9০011/07) 179511%য বা কল্পনার 
বেশী সর্যাগ হয় অর্থাং বেশী পরিমাণ থাকে। সেই জন্য স্থগতি- 
বলর্দা অপেক্ষা ভাঙ্করকাঞ্যটের মনের উপর বেশী প্রভৃত্ব। চিত্র অপেক্ষা 
কাবো 11০11 বেশী থাকে । দেই জনা মনের উপর চিত্র অপেক্ষা 
কাব্যের বেশী গ্রভূত্ব। অনেক বাঙ্গাপির ঘরে দেবৌপম! জ্ীরত্ু দেখিতে 
পাওয়া ঘাঁয়। কিন্তু বাঙ্গ'লির মেয়ে সে সকল জ্রীর চরিত্র অনুসরণ না 
করিয়া,কল্পনাসম্ভৃত কল্পনাময়ী সীতা সাবিত্রীর অন্ুদরণ করিতে চেষ্টা করে। 
কোলাহলময় সমৃদ্দিশালীজীবস্ত র'জধানী অপেক্ষা মানুষ প্রাচীন রাজধানীর 
কালের-কালিম-মিশ্রিত নিশুব্ধ ভগ্রাবশেষে বেশী স্বুখ সম্পদ গৌরব ও 
মহত্ব দেখিয়া থাকে । বর্তমান কাঁল অপেক্ষা অতীত কাল মান্গষের মনকে 
বেশী মুগ্ধ করে । দৃষ্টি অপেক্ষা স্থৃতি মানুষের বেশী মোঁহকর মন্ত্র । জীবন্ত 
সেক্সেপীয়রকে কেহই জানিত না, কেহই মানিত না। কালগর্তশায়ী 
সেক্সপীয়র মানসিক জগ্তের মহাদেব। মন্ুষ্যের উন্নতিশীন্ত্রের ইহা 
একটি প্রধান হ্থত্র। যাহাতে 11০10 নাই, তাহ। মনষোর উন্নতির 
কম অনুকূল। যাহাতে 11০211) আছে তাহা মানুষের উন্নতির বেশী * 





" এখানে 199911% এবং মনুষ্য জাতির উন্নতির মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আছে তংসন্বন্ধে এত গুলি কথা বলিবার একটু বিশেষ কারণ আছে। 
কোন কোন খ্যাতনাম1 বাঙ্গালি গ্রন্থকার কাব্যে এবং উপন্যাসে 1691 
0727800-এর আবশ্যকতা বুঝিতে পারেন নাঁ। আরে! অনেকের সেই 
মতুাহার! আম'র কথা গুলি পড়িয়! সে আবশ্যকতা! বুঝুন আর নাই 
বুরুন, ঈামি তাহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। 


(৮৪) 


অস্থকুল । কেন এরপ হয়. এ প্রবন্ধ তাহা বুঝাইবার স্থান নয়। এস্থলে 
কেবল মাত্র তথ্যটি মনে করা আবশ্যক। এবং মনে করিয়া বুঝা আরশ)" 
থে আমি যে পরলোকবাদ ব্যাথা করিডে চেষ্টা করিয়াছি, তাহাতে যত 

2৫০81: আছে, ুর্বকাল/ হইতে যে সকল পরলোকবাদ- সাধারণ 

ভাবে চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে তাহার শতাংশের একাংশ 75911) 

ও নাই। যদ্দি মানব-গ্র্ক । এবং মন্ধষ্যের উন্নতি-প্রদ্ধতি কিছুমাত্র বুঝিয়া 

থাকি, তবে বোধ হয় সাহস করিয়া পাঠককে আমার পরলোকবাছ গ্রহণ 
করিতে অনুরোধ করিতে গারি। 


সন্পূর্থ। 












বাগবাজার বর. ২ শী 
ডাক সা িিতিশশিতিদ 
পরিগ্রহণ জারাজ্ঞগধশ্পত 
পারগ্রহণের তারিখ 





